O relógio de parede na cozinha marcava meia-noite. Para qualquer jovem de dezoito anos, aquele seria o início da liberdade. Para mim, era apenas o começo de mais um turno de silêncio e dor.— Feliz aniversário para mim — sussurrei, a voz mal saindo pela garganta seca, enquanto minhas mãos, inchadas pelo contato constante com a água sanitária, esfregavam a última panela do jantar que eu não tive permissão de comer.Eu havia acabado de completar dezoito anos, mas me sentia com oitenta.— Antonella! — O grito de Beatriz, minha mãe, cortou a casa como um chicote.Sequei as mãos rapidamente no pano de prato encardido e caminhei até a sala, mantendo os olhos fixos nos meus pés descalços. Eu usava uma calça de moletom larga e uma camiseta masculina rasgada que pertencia ao meu padrasto, Getúlio. Era o meu uniforme de sobrevivência. Se eu usasse qualquer coisa que marcasse meu corpo, Beatriz dizia que eu estava "caçando" o marido dela. Se eu sorrisse, era porque estava sendo "oferecida".— Po

O domingo amanheceu com um céu azul que parecia zombar da minha situação. Eu estava na lavanderia, pendurando os lençóis de linho que Beatriz exigia que fossem lavados à mão, quando vi a Clara novamente. Ela estava no jardim da casa ao lado, sentada em uma rede, rindo com um rapaz.Uma onda de coragem, ou talvez de puro desespero por contato humano, subiu pelo meu peito. Eu precisava de um minuto. Só um.Caminhei até o muro baixo que separava as propriedades. Minhas mãos tremiam.— Oi... Clara? — chamei, a voz saindo rouca pelo desuso.A menina se virou, surpresa. Ela sorriu para mim, um sorriso que parecia uma luz em um túnel escuro.— Oi! Você é a menina que mora aí, né? Eu nunca te vejo na rua...— É, eu... eu fico muito ocupada. — Tentei ajeitar o cabelo sujo de suor. — Eu só queria saber se... se um dia a gente podia...— Antonella! — O grito de Beatriz veio da janela da cozinha como um tiro.Eu me encolhi instantaneamente. Vi o sorriso da Clara desaparecer, substituído por uma e

Meus pulmões ardiam como se eu tivesse engolido brasas. Cada vez que meus tênis velhos batiam no asfalto molhado, um estalo de dor subia pelas minhas pernas, mas eu não parava. O pavor de sentir o hálito de álcool do Getúlio e suas mãos pesadas em mim novamente era o combustível que me mantinha correndo sob a chuva torrencial.Eu já estava a três quadras de distância, com o coração martelando contra as costelas, quando o som de um motor cortou o barulho da tempestade. O pânico me paralisou. Seria ele? Ele pegou o carro para me caçar como um animal?Me encolhi contra um muro de chapisco, tentando me fundir às sombras, com os dedos cravados na alça da minha mochila encharcada. Quando o carro parou e o feixe de luz dos faróis me atingiu, eu fechei os olhos, esperando o pior.— Antonella! — O grito não era de Getúlio. Era a voz doce da Clara.O carro era o de Gabriel. Eles frearam bruscamente no meio da rua e os dois desceram correndo, ignorando a chuva que os ensopava em segundos. Clara

O quarto que Lorenzo me destinou era pequeno, mas para mim, parecia uma suíte de luxo. Tinha uma cama com lençóis brancos e esticados, um armário de madeira escura e uma janela que dava para os fundos da propriedade, onde a floresta parecia observar a casa em silêncio.Mas eu não tive tempo para admirar. As palavras de Lorenzo — “Tente não parecer um cadáver” — ecoavam na minha mente. Tomei o banho mais rápido da minha vida, lavando não só a sujeira da viagem, mas o resto do medo que Getúlio tinha deixado na minha pele. No armário, encontrei o uniforme: um vestido preto de corte impecável e um avental branco imaculado.Vesti-me e olhei para o espelho. A marca do tapa no meu rosto estava ficando amarelada, mas ainda era visível. Eu não era mais a garota maltrapilha da garagem. Agora, eu era a sombra desta mansão.Saí do quarto e segui o som de algo quebrando. Vinha do andar de cima. Esqueci a regra de Lorenzo de não subir as escadas e corri, movida pelo instinto de quem passou a vida s

O dia amanheceu diferente. Sem a presença sufocante da ex-namorada de Lorenzo, a mansão parecia respirar. Lorenzo saiu cedo, como sempre, deixando um rastro de silêncio e ordens ríspidas, mas eu decidi que Lara não passaria mais um dia trancada naquele "museu" de vidro.— Vamos fazer uma cabana? — perguntei, abrindo um sorriso cúmplice para ela.Lara inclinou a cabeça, curiosa. Em poucas horas, o quarto impecável de tapetes caros estava transformado. Usei lençóis de linho egípcio, prendi as pontas em poltronas pesadas e espalhei todas as almofadas que encontrei. Trouxe lanternas, biscoitos que eu mesma assei e livros de contos de fadas.Pela primeira vez, ouvi a risada de Lara. Não era um som alto, mas era cristalino, como o degelo de uma montanha. Brincamos de esconde-esconde nos corredores proibidos, correndo com as meias deslizando no mármore. Eu fazia cócegas nela, e Lara, em troca, tentava "pintar" meu rosto com um batom velho que ela achou.Eu me sentia jovem. Eu não era a vítim