Nesse momento eu olho o caixão de madeira. No exterior estou calma, composta, quase serena. Uma aparência de uma normalidade devastadora. O som das ferramentas batendo na terra úmida ecoa dentro de mim como se fosse meu próprio coração sendo enterrado aos poucos. E cada golpe é um ponto final numa história que ainda ficou pela metade.Minha mãe está ali dentro daquele caixão. Uma grande mulher que teve a vida encerrada tão precocemente aos 39 anos.Eu tinha tanta coisa para dizer; tanta coisa para fazer por ela. Eu prometi que um dia iria ganhar muito dinheiro e que ela não limparia mais o chão de ninguém. Eu ia dar uma vida boa para ela. Minha mãe viveria sentada, lixando as unhas e cuidando do jardim. Era assim que eu a imaginava no futuro em alguns anos, quando eu pudesse lhe dar uma vida mais confortável. Mas não deu tempo e ela se foi. Se foi para sempre.Aperto com força a mão de Jana, minha melhor amiga desde a adolescência. Ela é o único ponto firme neste chão que parece quer

Chego à rodoviária com as roupas úmidas da chuva, o cabelo grudando na testa e a boca ardendo no lugar onde recebi o tapa. Compro uma passagem no guichê vazio para o próximo ônibus que estiver saindo, sem perguntar o destino. A moça do guichê fala alguma coisa, mas eu apenas concordo com a cabeça. Não quero saber para onde vou. Só preciso ir.O ônibus já está ligado quando subo. Escolho o lugar perto da janela, encosto a testa no vidro frio e abraço a sacola lembrando que nela está tudo o que me resta. O motor ronca, as portas se fecham, e quando o veículo começa a se mover sinto uma estranha sensação de liberdade.As luzes da cidade passam rápidas, borradas pela chuva. É nesse movimento que a minha mente decide viajar no passado.Meu pai morreu quando eu tinha sete anos.Lembro da sensação antes de lembrar dos detalhes. Eu estava brincando no tapete da sala, quando minha mãe recebeu a notícia. O telefone caiu da mão dela e quebrou, mas o som do impacto pareceu distante. O que ficou p

Eu me levanto e endireito a postura, respiro fundo e me preparo para conhecer o patrão. Estou de pé, ao lado da mesa da cozinha, ouvindo os passos na varanda.Os passos chegam. Eles são firmes, decididos, e param na porta da cozinha. Levanto os olhos. O homem ocupa o espaço sem esforço. É alto — quase um metro e noventa, imagino — largo de ombros, postura rígida. Usa chapéu, que projeta sombra sobre parte do rosto; sua pele é parda, e os cabelos escuros. Usa calça jeans gasta e camisa xadrez de mangas longas. Não sorri. Não parece curioso. Apenas observa, como se eu fosse um objeto fora do lugar.Logo atrás dele está Mundico, o chapéu de palha nas mãos, postura mais contida.— É ela? — o homem pergunta, sem tirar os olhos de mim.— É sim — Mundico responde.O patrão cruza os braços.— Mundico se enganou, moça — diz, seco. — Aqui não tem emprego.A frase cai como uma porta batida na cara.Sinto o peito afundar, mas não abaixo o olhar.— Mas Mundico disse que aqui tem uma criança...— J

Um segundo antes, eu estava deitada no chão do quarto com Cecilia, as duas ouvindo o silêncio. E então Adriano apareceu e mudou tudo.Sua expressão de irritação, de desagrado me trouxe de volta à realidade lembrando que o meu lugar não é naquela casa.Desci as escadas sentindo o coração batendo mais forte que meus passos, sempre carregando a minha sacola. Quando cheguei na sala e me virei em direção à porta, ele estava ali, encostado no batente que dava para a sala. Braços cruzados, semblante duro.— Aonde você vai? — perguntou.— Vou embora — respondi sem rodeios.— A gente precisa conversar — ele disse.Fiquei parada no lugar.— No escritório — diz apenas. E vira as costas, esperando que eu siga.O escritório fica logo ao lado da sala, uma porta de madeira escura, pesada. Ele entra primeiro. Eu entro depois.Ele se senta em uma poltrona de couro e me aponta a cadeira da frente. Mas eu não sento.— Cecilia gostou de você.— Acho que sim — respondo.— Ela não costuma deixar ninguém se

Acordei bem mais disposta. O sol já batia alto na janela quando desci para a cozinha. Senti um alívio estranho, como se aquele fosse o primeiro dia real da minha nova vida.Quando entrei na cozinha, encontrei Quitéria tirando uma travessa de pão de queijo do forno, enquanto Mundico já mastigava um pedaço enorme, queimando a língua.— Ô menina, bom dia! — ele disse, com a boca cheia. — Vem comer antes que esfrie.Sorri.— Bom dia — respondi, me sentando. — Dormi tão pesado esta noite!— Aqui todo mundo madruga — Quitéria comentou, servindo café. — Serviço na roça não espera ninguém.— Tô percebendo — respondi, dando um gole na bebida quente.Mundico limpou as mãos na calça jeans surrada e se inclinou sobre a mesa.— Então, já pensou no que vai fazer hoje com a pequena?— Pensei em levar ela para algum lugar aberto — respondi. — Acho que um pouco de sol e natureza vai fazer bem.Ele sorriu, concordando.— Se quiser, pode pegar a picape velha que tá atrás da casa.— Posso mesmo?— Pode,