ADRIANOEu estava há horas no sofá da sala bebendo. Quando dei por mim as duas garrafas de uísque estavam vazias. Continuei sentado no escuro. A casa pareceu crescer ao meu redor. Não em tamanho, mas em vazio.Levantei-me sem pressa, como quem carrega um peso antigo nos ossos, e fui até o armário da sala de jantar. Abri a porta de madeira escura e alcancei outra garrafa de uísque. O vidro estava frio na mão. Fechei o armário e caminhei até a varanda.A noite me recebeu com um sopro de ar fresco. Sentei-me na cadeira de balanço, aquela mesma que Antonella gostava de ocupar quando o dia terminava, e deixei a garrafa aos meus pés por um instante.Antes de beber, ergui o olhar para o céu. As estrelas estavam lá, espalhadas, sem ordem aparente, como sempre estiveram. Como se nada tivesse mudado. Antonella adorava noites assim. Dizia que o céu do interior tinha mais coragem de se mostrar. Na cidade, segundo ela, as estrelas tinham vergonha. Sorri com amargura ao lembrar disso. Ela sempre e

Depois que Adriano e Leon saíram, ainda permaneci na cozinha silenciosa por algum tempo. Lavei a xícara e coloquei no escorredor. E estava justamente pensando em subir para ver Cecilia quando ouvi vozes vindo da varanda lateral que dá acesso à cozinha — vozes femininas, animadas, rápidas demais para aquele horário da manhã.Antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, Quitéria entrou na cozinha como um furacão, acompanhada de três moças que eu nunca tinha visto. Todas falavam ao mesmo tempo, riam, carregavam panos, baldes, sacolas e tinham uma energia que contrastava completamente com o clima normalmente contido daquela casa.— Ô, minha Nossa Senhora… — Quitéria exclamou, batendo palmas uma vez só. — Vamos, meninas, vamos começar logo que hoje o dia vai ser comprido!As três se espalharam pela cozinha sem cerimônia, abrindo janelas, empurrando cadeiras, tirando tapetes do lugar. Uma delas começou a recolher as cortinas, a outra já estava com um pano úmido limpando o balcão

O SUV deslizou pela estrada de terra com uma facilidade que eu não estava acostumada.— Vamos mudar um pouco os planos — falei para Cecília. Girei o volante num movimento suave, fazendo a volta no trecho mais largo da estrada.— Vamos conhecer a feira — eu disse.A vila estava viva quando chegamos. Barracas coloridas ocupavam a praça principal, tecidos pendurados balançavam ao vento, frutas brilhavam sob o sol forte da manhã. O ar cheirava a pão quente, queijo fresco, doce de leite, fritura. Gente ria, conversava alto, se esbarrava. Era o oposto do silêncio da fazenda.Estacionei o SUV perto da igreja e desci, ajudando Cecilia. Ela segurou minha mão com força assim que pisamos na rua movimentada. Caminhamos devagar, entre os feirantes. Cecilia olhava tudo com atenção quase reverente, como se cada detalhe merecesse ser guardado.Uma mulher vendia bonecas de pano; parei diante da barraca, e Cecilia se aproximou, tocando uma das bonecas com cuidado.— Você quer uma? — perguntei.Peguei

Depois que Catarina subiu, a casa entrou num ritmo de exclusividade, como se tudo ali estivesse se reorganizando apenas para ela. Ouvi passos no assoalho do andar de cima, vozes cruzadas, o arrastar leve de móveis sendo ajustados. Ela havia ficado no quarto antigo, aquele que, segundo Quitéria, era o dela antes de ir para a capital.Fiquei na cozinha com Quitéria e Mundico, ajudando a organizar o almoço. Mundico descascava batatas com a calma de quem já viu muitos domingos iguais a esse. Quitéria mexia uma panela grande, cantarolando baixinho.— Ela foi lá em cima ver a menina — comentou Quitéria, sem me olhar, como quem fala de algo trivial.— Isso é ótimo! — comentei.— Uhum. Levou uns presentes. — Ela sorriu de lado. — Catarina sempre teve um jeito com criança.Quitéria pigarreou, como se estivesse escolhendo as palavras.— Tomara que agora… — começou, e parou.— Que agora o quê? — incentivei, fingindo naturalidade enquanto lavava uma travessa.Ela mexeu a panela com mais força do

Capítulo-20Naquela manhã, depois da chegada de Catarina, escolhi me ocupar mais com as coisas de Cecília. E quando minha pequena desceu para tomar café, pedi a Quitéria que ficasse de olho nela e comecei umas mudanças no quarto.Assim que comecei a arrumação, vi Catarina passar no corredor dizendo a Benedita que ia visitar umas amigas.Enquanto arrumava tudo, pensava na vida que o destino reservou para aquela criança. Ela tinha seis anos e nenhuma marca de escola. Nenhum desenho pendurado na parede com letras tortas, nenhum caderno rabiscado com o nome dela, nenhuma mochila jogada num canto. Nada.Arrumei uma pequena mesa, acompanhada de duas cadeiras: uma do tamanho dela, outra do meu. Coloquei papel branco, limpo, esperando desenhos que ainda não tinham forma.Enquanto organizava, senti um nó se formar na garganta. Por que Cecilia não ia à escola?O que me incomodava não era apenas a ausência de rotina escolar. Era o isolamento completo de uma criança que precisava de amigos. A f