O braço de Matteo pesa sobre minha cintura mesmo enquanto ele dorme. É firme, quente, quase imóvel. Não parece um abraço — parece um limite, uma barreira silenciosa entre mim e qualquer coisa que ouse se aproximar. Ainda assim, deixo meu coração mentir para mim por alguns segundos, fingindo que é afeto. Ou talvez eu só queira acreditar nisso, porque sou eu quem gosta de estar ali, envolvida por ele. Respiro fundo antes de me mover. Com cuidado, milimétrico, retiro o corpo debaixo do braço dele. Matteo nem se mexe. Dorme como quem está sempre pronto para acordar, mas confia demais no próprio controle para se permitir vigiar até nos sonhos. Caminho pelo quarto em silêncio. Visto uma roupa confortável, quente — casaco, cachecol, botas baixas. Paris à noite não perdoa distrações, e eu preciso do frio para manter a mente desperta. Antes de sair, olho para ele mais uma vez. Deitado ali, Matteo parece… simples. Humano. Nada do homem que domina salões inteiros com uma frase curta em

Sou retirada da cela com cuidado calculado — mãos firmes nos meus braços, mas sem brutalidade desnecessária. O corredor é longo, estreito, iluminado por lâmpadas fracas que piscam como se estivessem cansadas de existir. O cheiro de umidade e ferrugem fica mais forte a cada passo. Meus pés deslizam pelo chão frio até que uma porta dupla surge à frente. Ela se abre. A sala é grande demais para aquele lugar. Uma mesa longa de madeira escura ocupa o centro, rodeada por várias cadeiras de couro. Algumas estão vazias, outras ocupadas por homens silenciosos, atentos, que me observam como se eu fosse uma peça colocada fora do tabuleiro. E então eu o vejo. Na última cadeira, na cabeceira da mesa. O don. Ele está sentado com postura impecável, costas eretas, mãos apoiadas com calma sobre a mesa. Usa um terno claro, perfeitamente ajustado, em total contraste com o ambiente sombrio. O cabelo grisalho é penteado para trás com elegância, o rosto marcado por linhas suaves que não denun

O apartamento está em silêncio quando a porta se fecha atrás de nós. Um silêncio pesado, espesso, que parece grudar na pele. Matteo não diz uma palavra. Ele me guia pelo corredor com a mão firme na minha cintura, como se tivesse medo de que eu desmoronasse a qualquer segundo. Cada passo é calculado, contido. Não há pressa — há controle. Sempre há. Quando chegamos ao quarto, ele me conduz até a cama e me ajuda a sentar com um cuidado quase contraditório ao homem que, minutos atrás, empunhava uma arma como se fosse parte do próprio corpo. — Devagar — ele murmura, mais para si mesmo do que para mim. Sento-me na beira da cama. O colchão cede sob meu peso e, só então, percebo o quanto meu corpo dói. O braço arde onde fui cortada, a cabeça pulsa em ondas insistentes, como um lembrete constante do que aconteceu. Matteo se agacha à minha frente. Os olhos dele percorrem cada centímetro de mim com atenção cirúrgica. Não é um olhar de desejo, nem de ternura explícita — é avaliação.

Seguro a taça de vinho com as duas mãos, mais para ter algo onde me apoiar do que por vontade real de beber. O líquido rubro reflete as luzes quentes do salão, cintilando a cada pequeno movimento meu. À minha frente, a festa beneficente segue seu curso elegante: risadas calculadas, vestidos longos, ternos caros e conversas que parecem sempre ter uma segunda camada. Meu olhar, no entanto, está longe dali. Matteo está do outro lado do salão, cercado por aqueles mesmos homens. Eles conversam em um círculo fechado, corpos levemente inclinados para dentro, como se o mundo não tivesse permissão para escutar. Matteo fala pouco. Observa mais. Quando diz algo, os outros escutam com atenção quase reverente. Ele não sorri. E mesmo assim, domina. Desvio o olhar por um instante, tentando lembrar que estou aqui como esposa, como parte daquele cenário — não como alguém tentando decifrar um homem impossível. — Então… você ainda está aqui. A voz surge ao meu lado como uma lâmina deslizan

Quando retornamos para Londres, algo em mim havia mudado — e não era algo que eu conseguisse disfarçar por muito tempo. A casa continuava a mesma. Impecável. Silenciosa demais. Cada objeto no lugar exato onde Matteo gostava que estivesse. Mas eu já não me sentia parte daquele cenário. Era como se eu estivesse apenas passando por ali, ocupando espaços que nunca foram realmente meus. Eu mantinha distância. Não por raiva explícita. Não por desprezo. Era uma distância mais dolorosa, mais silenciosa — feita de pequenos gestos evitados. Quando ele entrava em um cômodo, eu encontrava uma desculpa para sair. Quando sentava ao meu lado no sofá, eu fingia estar concentrada demais em qualquer coisa irrelevante. À noite, deitava-me na cama mantendo alguns centímetros entre nós — um espaço invisível, mas gritante. Matteo percebia. Claro que percebia. Ele sempre percebe tudo. Certa manhã, eu estava na cozinha, preparando café sozinha. A luz cinzenta de Londres entrava pelas janelas altas,