— Beto, por favor, eu já te falei que até semana que vem eu acerto o aluguel! — Implorei enquanto acelerava o passo. O dono do meu apartamento já estava virando o corredor. Continuava chamando por ele, mas o canalha fingia que eu não estava ali. Isso me acontecia com bastante frequência. Eu era invisível, tirando a primeira vista, claro, quando todos me olhavam duas ou até três vezes… só para ter certeza do que estavam vendo.Sou feia, e isso quem diz não sou eu, mas a sociedade inteira. — Ei! Me espera!Quando Beto estava prestes a entrar no apartamento dele, onde também morava ali no prédio, segurei a porta. Ao perceber que estava evitando olhar pra mim, insisti: — Estou falando com você! Preciso de mais tempo, por favor, não tenho pra onde ir!Ele ergueu o olhar, finalmente me encarando. Pensei ter visto algum sinal de empatia, mas tudo mudou quando a vizinha bonita do 102 passou pelo corredor. O homem criou uma coragem a mais. Inflou o peito e engrossou a voz comigo. — Bel

Eu sei que qualquer pai que se preze não teria feito o que fiz, oferecer a vaga de babá para uma completa desconhecida, mas eu estava desesperado. Nenhuma das onze babás que contratei conseguiu ficar por mais de uma semana. Claro que, de início, ela achou a proposta bem esquisita, quem não acharia? Tinha ido atrás da vaga de designer e acabou saindo de lá como babá de um menino de dez anos. Não tenho certeza do momento exato em que a convenci, mas suspeito que tenha sido quando ofereci o triplo do salário de designer. Uma proposta que poucas recusariam.Vou ser sincero, de todas as babás que eu poderia arrumar, esta era a que eu menos botava fé.Parecia medrosa, fraca e, bom, era feia. Diferente das outras feias que já vi na vida — e não foram muitas, admito. Nasci rodeado de mulheres bonitas, sempre gostei da companhia de modelos, então foi um choque me deparar com Isabela. A mesma que agora estava sentada no banco do passageiro do meu BMW, a caminho da minha casa. Nervosa, era

Me joguei na cadeira, desejando que ela me sugasse pra qualquer realidade que não fosse a minha. Fechei os olhos e massageei as têmporas. Como diabos eu tinha chegado até ali? Achava que estava com tudo sob controle. Foi quando ouvi a porta do escritório se abrir.— Cara, que susto do caralho! — era Márcio, meu amigo de infância e um dos acionistas da Lótus. — Você precisa colocar um alerta de gatilho na porta da sua casa.Virei a cadeira para encará-lo, sem entender:— Do que você tá falando?Márcio estava com a mão no peito, ofegante, os olhos arregalados de uma forma exagerada.— O que é aquilo na sua sala? — Aquilo? Olha, Márcio, meu dia não tá bom. É melhor parar de falar merda e ir direto ao ponto.Meu amigo notou o sangue na minha mão, e eu rapidamente tentei escondê-la debaixo da mesa.— Porra, eu sei que ela é feia, mas não precisava se autoflagelar.Ah. Ele estava falando da Isabela.— O nome dela é Isabela, e ela é a babá nova do Thales.— Ela é babá nova?! — Márcio riu,

Nunca tinha visto uma mansão de perto e meu Deus, essa daqui parecia não ter fim. Minha oferta de paz (um bolo de brigadeiro) foi o suficiente para que Thales fosse meu guia, ainda que a contragosto. Percebi que o menino começou a baixar um pouquinho a guarda comigo. Já não fingia que eu não existia, nem bufava a cada frase que eu dizia.Iria considerar como uma vitória.Passamos pela sala de jogos, pela biblioteca e por mais banheiros do que uma família comum possivelmente poderia precisar. Eu tentava puxar assunto, fazer perguntas sobre a casa, sobre a escola, sobre qualquer coisa. Thales respondia com “sim” ou “não” ou simplesmente dava de ombros. Até chegarmos no jardim. Thales correu, empolgado, até chegar mais próximo das flores.Fiquei impressionada de verdade. Aquele lugar parecia o paraíso.Sempre gostei de flores. Ler sobre elas virou meu hiperfoco na infância, depois que papai comentou, bem casualmente, que mamãe amava flores. Lembro de ter perguntado quais ela mais gost

Eu só podia ter feito alguma merda. Fiquei quebrando a cabeça tentando lembrar o que eu disse e que poderia ter chateado ele.Algo eu devo ter feito pra uma criança de dez anos sumir assim, do nada.No começo achei que fosse pegadinha, coisa de moleque. Talvez estivesse escondido em algum cômodo dessa casa enorme.Inês já tinha ido embora, então precisei procurar por ele sozinha. Alguns cômodos da casa ainda eram desconhecidos para mim, mesmo depois do empenho do Thales em me mostrar tudo. E foi justamente por causa desse esforço que eu estava pagando minha dívida: preparando o tão esperado bolo de brigadeiro Coloquei no forno, chamei por ele, nada.No meu primeiro dia como babá, consegui a façanha de perder a criança, queimar o bolo (porque deixei esquecido no forno enquanto berrava pelo nome do Thales) e ainda ligar pro meu chefe meia hora depois, mesmo ele tendo deixado bem claro que só queria ser incomodado se fosse sério – bom, e era sério – , justo num evento importante da empre