POV ElíasLa logística de sacar a un bebé de cinco días a la calle es más compleja que coordinar el hormigonado de un rascacielos en hora punta.—Elías, por el amor de Dios, no vamos a la Antártida. Vamos a la calle Serrano.Mara está apoyada en el marco de la puerta de entrada, vestida con un abrigo largo de lana camel que disimula su figura posparto, pero que realza esa elegancia natural y desordenada que tiene. Me mira con una mezcla de impaciencia y diversión.Yo estoy revisando el "equipamiento táctico" del cochecito. Es un modelo noruego de ingeniería aeroespacial. Suspensión hidráulica. Chasis de aluminio anodizado. Textil ignífugo y repelente al agua.—La previsión meteorológica indica ráfagas de viento de quince kilómetros por hora y una sensación térmica de cuatro grados —informo, ajustando el saco de invierno de plumón de ganso—. El coeficiente de aislamiento debe ser máximo.—Lleva puesto un body, un pijama de terciopelo, un buzo de oso polar y va dentro del saco. Si le po

POV ElíasTengo el brazo izquierdo necrosado. O al menos, esa es la sensación clínica: una ausencia total de flujo sanguíneo seguida de un hormigueo que parece mil agujas calientes clavándose en mi cúbito y radio.Debería moverme. Debería liberar la arteria braquial.Pero no lo hago.Porque si me muevo, la estructura colapsa.Abro los ojos con cuidado, como si el simple movimiento de mis párpados pudiera generar una onda expansiva.La luz de la mañana entra a raudales por los ventanales del ático, iluminando la escena del crimen: un sofá de diseño italiano de diez mil euros convertido en un nido de refugiados.Analizo la geometría.Yo soy la base. Mi espalda contra el respaldo, mis piernas estiradas.Mara es el cateto adyacente. Está encajada en mi costado, con la cabeza en mi hombro (la causa de mi parálisis) y una pierna echada posesivamente sobre mis muslos.Y Leo... Leo es el vértice superior. Duerme boca abajo sobre mi pecho, con el culo en pompa y la cara girada hacia el cuello

POV ElíasHe batido mi propio récord de velocidad entre mi estudio en la Castellana y mi ático. He ignorado tres llamadas de clientes prioritarios y he dejado a mi equipo de ingeniería con la palabra en la boca.La fatiga de materiales no siempre es evidente a simple vista. A veces, una viga parece sólida, impecable, capaz de soportar toneladas, pero por dentro las microfisuras se están expandiendo debido a un esfuerzo cíclico y repetitivo. Mi esfuerzo ha sido el control. Mi fatiga es Mara.Entro en casa e inmediatamente el sistema detecta mi presencia. Las luces del pasillo se suavizan. El hilo musical de Debussy sigue flotando en el aire.La encuentro en la cocina. El sushi que pedí está desplegado sobre la isla de mármol, pero ella no está comiendo. Está de espaldas a mí, apoyada en la encimera, mirando por el ventanal hacia el skyline de Madrid.—Has tardado treinta y cuatro minutos —dice ella sin girarse.—Había tráfico en la zona de Colón. He tenido que recalcular la ruta —mient

POV ElíasLas cuatro y doce de la madrugada.El silencio en el dormitorio es absoluto, denso, de esa calidad especial que solo se consigue con ventanas de triple acristalamiento y cámaras de gas argón. Fuera, Madrid podría estar ardiendo, pero aquí dentro solo existe el ritmo de tres respiraciones.La de Leo, rápida y ligera, desde el nido de colecho.La mía, contenida y excesivamente consciente.Y la de Mara.Mara duerme a mi lado. O eso creía.La barrera de almohadas sigue ahí, esa ridícula "medianera" que construí, pero ha perdido su integridad estructural. Una de las almohadas ha caído al suelo. La otra está desplazada.Y la mano de Mara ha invadido mi sector.Sus dedos descansan sobre mi camiseta, justo encima de mi esternón. No se mueven. Solo están ahí, pesados, calientes, transmitiendo una energía cinética que me impide pegar ojo.—Deja de pensar tan alto, Vázquez —susurra ella de repente, con la voz pastosa de quien lleva rato despierta pero con los ojos cerrados.Me sobresal

POV ElíasLa perspectiva cónica a dos puntos es una mentira matemática hermosa. Nos permite representar la realidad tridimensional en un papel plano, fingiendo profundidad donde solo hay grafito y vacío.Estoy en el salón, con el cuaderno de bocetos abierto sobre las rodillas. Son las once de la noche. Leo duerme (por fin) y la casa está en ese silencio eléctrico que precede a las tormentas.Intento dibujar la esquina de un edificio. Trazo la línea del horizonte. Marco los puntos de convergencia.Lanzo las líneas.Pero mi mano no obedece a la geometría euclidiana.Las líneas se curvan.El edificio que estoy dibujando no tiene aristas rectas. Tiene curvas suaves. Tiene la forma de un hombro, de una cadera, de una boca que me suplicó esta mañana que provocara una inundación.—No sabía que los rascacielos tuvieran tantas curvas —dice una voz a mi espalda.No me giro. Sabía que estaba ahí. He sentido la variación en la presión del aire cuando ha entrado en la habitación.—Es arquitectura