POV ElíasHe conducido desde el Paseo de la Castellana hasta mi edificio saltándome, como mínimo, dos semáforos en ámbar oscuro y un límite de velocidad que probablemente me cueste un par de puntos del carnet.No me importa. Mi cerebro dejó de procesar el código de circulación en el mismo instante en que Mara, al otro lado del teléfono, con esa voz suave y letal, me confirmó que llevaba puesta mi camisa.Aparco el Porsche en el garaje subterráneo con un frenazo que hace chirriar los neumáticos contra el cemento pulido. Apago el motor. El silencio repentino del habitáculo me golpea, pero no es suficiente para apagar el ruido de mi propia sangre bombeando en mis oídos.La junta de accionistas ha sido una carnicería. Claudia intentó acorralarme con los presupuestos, buscando la grieta, buscando demostrar que mi mente ya no está en el acero y el vidrio. Y tenía razón. Mientras ella hablaba de previsiones de gasto trimestral, yo solo podía pensar en un trozo de papel vegetal manchado de ca

POV ElíasEl aire de la habitación pesa. Huele a sexo, a almendras dulces y a la electricidad estática que queda después de una tormenta eléctrica.Mara sigue recostada contra las almohadas, con mi camisa blanca abierta, el pecho subiendo y bajando mientras recupera el aliento. Tiene los ojos cerrados y una sonrisa perezosa, satisfecha, dibujada en los labios. Se ve tan etérea, tan jodidamente preciosa en su desorden, que casi se me olvida el dolor físico que tengo en la entrepierna.Casi.Me siento en el borde de la cama, dándole un poco de espacio, intentando disimular el hecho de que mis pantalones de traje están a punto de estallar por la costura. Me paso una mano por la cara, respirando hondo, tratando de recalibrar mi sistema nervioso para volver al modo "padre responsable" y "arquitecto civilizado".—No te muevas —le digo en voz baja, poniéndome de pie para ajustar mi cinturón, aunque es un gesto inútil—. Voy a buscar agua. Tienes que hidratarte.Doy un paso hacia la puerta, pe

POV ElíasA mis cuarenta y dos años, creía conocer a la perfección la diferencia entre una estructura estable y una a punto de colapsar. Había pasado mi vida adulta midiendo milímetros, calculando cargas, asegurándome de que todo en mi entorno fuera predecible, simétrico y, sobre todo, seguro.Y entonces llegó ella con su maleta rosa chillón, su manía de morderse las uñas y esa forma ruidosa de caminar, y redujo todas mis certezas a escombros.Me despierto antes de que el sol termine de rasgar el cielo de Madrid. El ático, que durante años había sido un mausoleo de hormigón y cristal estéril, ahora respira. Literalmente. Escucho el leve silbido de la respiración de Leo en su cuna, a escasos dos metros de la cama, y luego, un suspiro más profundo, justo a mi lado.Me giro despacio sobre el colchón. Mara duerme boca abajo, con la cara medio hundida en la almohada y el pelo revuelto en una maraña indomable que me fascina. Lleva mi camiseta gris de algodón, la misma de anoche, pero durant

POV ElíasPara un arquitecto obsesionado con el minimalismo, el desorden no es solo una molestia visual; es una agresión física. Durante quince años, mi vestidor ha sido un santuario de simetría. Trajes oscuros alineados por gama cromática, camisas blancas separadas exactamente por dos dedos de distancia, zapatos pulidos descansando en ángulos perfectos sobre baldas de roble oscuro. Todo en mi vida estaba diseñado para no dejar rastro, para que el aire fluyera sin obstáculos.Y entonces, miro hacia la izquierda.En la tercera balda, justo donde solían estar mis jerséis de cachemira, hay una montaña amorfa de camisetas de algodón de colores estridentes. Abajo, un par de zapatillas de lona desgastadas invaden el espacio de mis Oxford. Y colgando de la barra principal, como una bandera pirata ondeando en medio de un palacio de cristal, brilla un vestido de tirantes rojo fuego que Mara se compró la semana pasada.Me quedo apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y una taz

POV ElíasEl interior del coche negro es un refugio temporal, una caja hermética de cuero y silencio que nos aísla del mundo exterior mientras cruzamos el centro de Madrid. Las luces de las farolas y de los semáforos entran a ráfagas por los cristales tintados, iluminando el perfil de Mara de forma intermitente.Está mirando por la ventanilla, tensa como la cuerda de un violín. Inconscientemente, se lleva el dedo índice a los labios, un viejo hábito de cuando se mordía las uñas hasta hacerse sangre en sus días de estrés crónico en las cocinas.Alargo la mano y aparto su mano de su boca con suavidad, entrelazando sus dedos con los míos. Sus nudillos están fríos.—Si sigues torturando esa uña, voy a tener que pedirle al chófer que dé la vuelta —murmuro, atrayendo su mano hacia mí para dejar un beso lento en su dorso.Mara gira el rostro hacia mí. Sus ojos oscuros brillan bajo la escasa luz del coche, reflejando una mezcla de terror absoluto y una determinación feroz que me encoge el est