Seis meses depois.O sol entrava pelas janelas da mansão como se tivesse pressa de começar o dia. As cortinas de linho claro balançavam com o vento suave da manhã, deixando entrar a luz dourada que pintava os móveis de madeira, os quadros nas paredes, os tapetes felpudos.A casa estava viva.Não era mais aquela mansão silenciosa e vazia dos tempos de Helen. Agora havia risadas vindas da cozinha, passos correndo pelo corredor, o barulho de talheres na mesa do café. Havia cheiro de pão fresco, de café passado na hora, de flores recém-cortadas do jardim.Havia vida.Acordei com o calor do corpo de Dante ao meu lado. Ele ainda dormia, o rosto tranquilo, os cabelos escuros bagunçados no travesseiro. A barba por fazer, os lábios entreabertos. Ele parecia mais jovem quando dormia. Parecia em paz.Passei os dedos pelos seus cabelos, devagar, para não acordá-lo. Ele resmungou algo ininteligível, puxou o travesseiro e se virou para o outro lado.Sorri.Levantei devagar, para não fazer barulho.

O hospital cheirava a flores e sabonete infantil. Aquele cheiro limpo, quase estéril, mas que no fundo trazia uma sensação de recomeço. Subi as escadas com um vaso de lírios brancos nas mãos — os favoritos de Marcy —, o coração acelerado como se fosse eu quem fosse dar à luz.O corredor do quarto de Marcy estava silencioso, iluminado pela luz suave do fim da tarde. As paredes eram claras, o piso de linóleo brilhava recém-limpo. Enfermeiras passavam com carrinhos, pacientes caminhavam devagar, mas eu não via nada disso.Via apenas a porta. O quarto 312. Onde minha amiga estava. Onde a filha dela tinha nascido.Dante vinha atrás de mim, segurando uma sacola com presentes — um ursinho de pelúcia branco, um casaquinho de tricô que a vovó fez, uma manta de algodão que minha mãe passou dias costurando. Ele não falava, mas sua mão livre estava nas minhas costas, firme, quente. Uma âncora.— Você está nervosa? — ele perguntou.— Estou. — Minha voz saiu mais fraca do que eu queria. — É como se

DANTE O escritório estava silencioso.Não aquele silêncio vazio de antes, quando a mansão parecia um túmulo e eu me escondia atrás das paredes de vidro para não sentir o peso da solidão. Era um silêncio diferente. Cheio. Como se o ar estivesse carregado de memórias, de presenças, de tudo o que aconteceu até chegarmos aqui.Apenas o tique-taque do relógio de parede e o som distante da cidade lá fora. As janelas de vidro deixavam ver a noite estrelada, os prédios iluminados, as ruas vazias. O mundo seguia lá fora. Mas aqui dentro, o tempo tinha parado.Estava sentado na poltrona de couro atrás da escrivaninha, uma caixa de fotos antigas aberta à minha frente. Fotografias amareladas, algumas desbotadas, outras ainda nítidas. Lembranças de uma vida que parecia distante. Como se não fosse minha. Como se eu estivesse olhando para a história de outra pessoa.Peguei uma.Elizabeth. Sorrindo. O cabelo ruivo ao vento. Os olhos verdes brilhando. A foto estava amassada no canto, como se eu a tiv

MARCY A areia das dunas estava fria sob meus pés descalços.Marazul não tinha mudado nada. As mesmas dunas douradas, o mesmo mar azul-escuro batendo nas pedras com um som que parecia uma canção de ninar, o mesmo vento salgado trazendo o cheiro de liberdade. O céu começava a se tingir de laranja e rosa, o sol se preparando para o mergulho no horizonte.Mas eu não era a mesma.A barriga pesava. Oito meses. O menino que crescia dentro de mim já tinha nome — ainda não revelado a ninguém, guardado como um segredo entre André e eu. Ele se mexia quando ouvia a voz do pai. Se acalmava quando eu cantarolava a mesma canção que minha mãe cantava para mim.— Mamãe! Mamãe, olha!Elizabeth corria na frente, os cabelos claros voando, o ursinho que um dia foi de Eva — já sem um olho e com a orelha costurada por Inês — debaixo do braço. Ela apontava para o mar.— O sol está mudando de cor!— É o pôr do sol, amor. — Ajeitei o cabelo dela, que o vento não deixava quieto. — O sol fica laranja, depois ro

O sol da tarde entrava pelas janelas da mansão como se tivesse pressa de testemunhar mais um dia de vida. As cortinas de linho claro balançavam com o vento suave. As flores do jardim exalavam um perfume doce, misturado ao cheiro de café e pão fresco que vinha da cozinha. Os anos haviam passado — quase dez desde o casamento de Dante e Elara, quase quinze desde que tudo começou.A mansão não era mais a mesma. As paredes, antes frias e impessoais, agora guardavam fotografias em cada canto. Eva ainda bebê nos braços de Dante. O casamento, com Elara vestida de branco e Eva jogando pétalas. O primeiro aniversário da pequena Elizabeth. O dia em que André e Marcy compraram a casa deles. O Natal em que todos se reuniram ao redor da mesma mesa pela primeira vez.A vida, enfim, havia deixado suas marcas.E também suas ausências.A vovó já não estava mais ali. Fazia três anos. Ela se foi como viveu: com simplicidade, sem fazer alarde, sem querer que ninguém sofresse por ela. Estava na varanda, o