MARCYO apartamento era pequeno, mas era nosso.Ficava num bairro silencioso, desses que as crianças ainda brincam na rua e os vizinhos se conhecem pelo nome. Não tinha a grandiosidade da mansão de Dante, nem o luxo dos apartamentos que Felipe escolhia. Tinha paredes finas, janelas que batiam com o vento, e um cheiro de café recém-passado que vinha da cozinha todas as manhãs.Era nosso. Era o suficiente.André dormia ao meu lado quando o despertador tocou. A luz da manhã entrava pelas frestas da cortina, desenhando listras douradas em seus ombros, nas cicatrizes que ainda marcavam seu peito. Ele resmungou algo ininteligível, puxou o travesseiro para cobrir o rosto.— André. — Empurrei-o de leve. — André, preciso levantar.— Mais cinco minutos.— Não tenho cinco minutos. A Elara vem aqui para a gente acertar os detalhes do casamento dela.— A Elara pode esperar.— A Elara não pode esperar. — Levantei, puxando o lençol comigo. — E você prometeu que ia ajudar com os preparativos.Ele sen

O sol nasceu dourado sobre a mansão.Não havia nuvens no céu. O vento soprava suave, trazendo o cheiro das flores do jardim. Os pássaros cantavam em coro, como se também soubessem que aquele dia era especial.Eu soube na hora em que abri os olhos. Depois da nossa fugidinha ontem à noite, tentei dormir ao menos um pouco, e não voltei para casa da minha avó, permaneci na mansão.Por isso, assisti quando o quarto ficou iluminado por uma luz macia, que entrava pelas cortinas de renda. Meu vestido ainda estava pendurado na porta do armário, mas agora havia uma caixa ao lado — uma caixa de madeira clara, com um laço de cetim branco.— Bom dia, noiva.A voz da minha mãe veio da porta. Ela estava vestida com um vestido azul-claro, o cabelo prateado preso num coque elegante. Os olhos estavam marejados.— Mãe... — Sentei na cama. — A senhora já está pronta?— Pronta para ver minha filha se casar? — Ela entrou, sentou ao meu lado. — Estou pronta desde o dia em que você nasceu. Mesmo você não s

MARCY A música parou.Não de repente. Foi um silenciar lento, como se o DJ também tivesse percebido que algo estava errado. Os convidados se entreolhavam, os sussurros crescendo como ondas. As luzes de corda balançavam com o vento, mas já não pareciam tão alegres.Helen estava ali.No meio do jardim. O vestido vermelho como sangue. O cabelo loiro solto ao vento. Os olhos azuis percorrendo a festa como se fosse uma rainha em seu domínio.Mas os olhos dela não estavam nos convidados. Não estavam nas flores. Não estavam no bolo.Estavam em mim. E em André.— Helen... — Elara deu um passo à frente, o vestido branco arrastando na grama. — Você não devia estar aqui.— Não devia? — Helen sorriu. A voz doce, quase musical. — É o casamento do meu ex-marido. Não podia perder.— Já deu o que tinha que dar. — Dante se posicionou ao lado de Elara. — É melhor ir embora.— Ir embora? — Helen riu. Um som baixo, que não combinava com os olhos. — A festa mal começou.— Helen...— Não vou. — Ela caminh

HELENO carro da clínica cheira a antisséptico e desespero.Os bancos são de couro frio, as janelas são gradeadas, o motorista não fala. Dois enfermeiros estão ao meu lado, em silêncio. Eles não precisam me segurar. Não vou fugir. Não tenho mais para onde ir.A cidade passa lá fora. As luzes, as ruas, as pessoas. Tudo tão distante. Tudo tão... irrelevante.Fecho os olhos.André.Ele poderia ter me entregado para a polícia. Poderia ter me deixado apodrecer numa cela. Poderia ter me destruído como eu destruí tanta gente.Mas ele não fez.Ele me internou.Talvez ele me ame.A ponta de esperança surge como uma chama fraca, prestes a se apagar.Não. Ele não me ama. Nunca amou.Então por que não me entregou?A pergunta ecoa na minha cabeça, sem resposta.Por que ele fez isso?Penso na noite em que ele veio ao meu apartamento. No rosto dele quando eu disse que o amava. Na forma como ele me olhou — não com raiva, não com ódio. Com pena.Pena.A palavra dói mais do que qualquer faca.Ele sente

ANDRÉ Acordei com o sol na cara.A luz entrava pelas cortinas como uma lâmina dourada, cortando o quarto em duas metades — uma iluminada, outra na penumbra. O lado claro estava vazio. O lado escuro também.Marcy não estava ali.Estendi o braço. O lençol estava frio. O travesseiro ainda tinha a marca da cabeça dela, mas o calor já havia sumido há horas. Levantei devagar, os olhos ainda pesados de sono. O relógio na parede marcava quase nove.Ela tinha saído cedo.Levantei. Fui até a cozinha. A mesa estava arrumada, o bilhete apoiado no bule de café, a caligrafia dela familiar e aconchegante.Vou dar uma volta. Volto logo.A letra era dela. Os "o" redondos. Guardei o papel no bolso da calça. Depois, fui preparar o café.A cozinha era pequena, mas cabia nós dois. O cheiro do pó fresco encheu o ambiente enquanto a água esquentava. O gotejar da cafeteira era o único som na casa vazia. Preparei duas canecas — a dela com uma pitada de canela, a minha puro. Coloquei na mesa. Sentei. Esperei.