O carro parou diante da entrada iluminada. Música suave escapava pelas portas abertas, misturada com o som de vozes, risos, taças a tilintar. Um evento grande. Importante. A fachada estava decorada com flores brancas e douradas, luzes quentes projetadas com cuidado para impressionar. Festa. Foi isso que pensei. O motorista desceu primeiro, abriu a porta, e Matteo saiu sem pressa, postura impecável, presença dominante. Estendeu-me a mão sem olhar, um gesto automático, como se já soubesse que eu a aceitaria. Aceitei. Só quando pisei o chão é que vi o letreiro. Parabéns aos noivos. O ar pareceu desaparecer dos meus pulmões. O sorriso congelou-me no rosto por reflexo, aprendido, automático, enquanto os olhos percorriam o espaço à frente, tentando compreender o que o corpo já tinha entendido antes da mente aceitar. Noivos. E então vi-o. Ricardo estava junto ao centro da sala, um copo numa mão, o braço pousado de forma possessiva sobre o ombro de uma rapariga demasiado nova para

A festa não se prolongou. Matteo decidiu a hora de sair sem anunciar, sem justificar, e ninguém ousou questionar. Bastou um aceno curto, uma mão firme na minha cintura, e fomos conduzidos de volta ao carro como se aquele tivesse sido sempre o único desfecho possível. Até esse momento, enquanto estive ao lado dele, tudo tinha sido educado. Demasiado educado. Sorrisos contidos, elogios vazios, mulheres que me olhavam de alto a baixo e depois desviavam o olhar com falsa cordialidade, como se a presença dele funcionasse como um aviso silencioso. Ao lado do Don, eu era intocável. Um território marcado. Mas houve instantes, breves demais para chamarem atenção, em que ele se afastou para cumprimentar alguém, em que fiquei sozinha por segundos que pareceram longos. E nesses segundos, as máscaras caíram. Ouvi murmúrios cortados, risadinhas abafadas, palavras sussurradas com veneno suficiente para ferir sem escândalo. Vadia. Aproveitadora. Comprada. Não ditas para mim, mas sobre mim, como se

Acordei com o corpo pesado e a mente demasiado desperta, como se tivesse dormido apenas o suficiente para o corpo descansar, mas não o bastante para que a memória se apagasse. Durante alguns segundos permaneci imóvel, de olhos abertos, encarando o teto alto do quarto, enquanto imagens da noite anterior regressavam sem pedir licença. Não fragmentadas. Não confusas. Claras demais. Lembrei-me do peso dele sobre mim, do silêncio carregado depois, do modo como o quarto tinha ficado suspenso naquele instante que não era ternura nem promessa. E, sobretudo, lembrei-me do fim. De Matteo a afastar-se da cama com a mesma naturalidade com que tinha tomado tudo antes, do lençol a deslizar do corpo dele quando se levantou, completamente nu, sem qualquer pressa em cobrir-se, sem olhar para trás, como se a nudez fosse apenas mais uma extensão do poder que exercia sem esforço. Caminhou até à porta assim, absoluto, sem pudor, sem despedida, deixando-me sozinha no meio da cama, ainda quente, ainda presa

A mansão estava iluminada como sempre, mas havia algo errado no ar quando o carro atravessou os portões. Não era calma. Era contenção. Os seguranças falaram baixo entre si, rápidos demais, e quando a porta se abriu eu ainda estava a tentar organizar o corpo, o cabelo desalinhado, o vestido amarrotado, a adrenalina a vibrar-me nas mãos. Matteo já estava à porta. Não entrou em pânico. Não correu. Ficou imóvel, os ombros rígidos, os olhos a percorrerem-me com precisão clínica. Demorou-se demasiado no rasgão discreto do vestido, na marca arroxeada no meu pulso, no modo como eu respirava alto demais. O maxilar contraiu-se. Uma vez. Duas. — O que aconteceu — perguntou. Não foi preocupação. Foi comando. Antes que eu respondesse, virou-se para os seguranças. — Explique. Eles falaram por cima uns dos outros, rápido, técnico, profissional. Emboscada. Tentativa de abordagem. Dois homens. Armas brancas. Neutralizados. Sirenes ao longe. Retirada imediata. Matteo não os interrompeu até ao

Eu não consegui dormir. Não foi insónia comum, dessas que vêm com pensamentos dispersos e cansaço acumulado. Foi o corpo em alerta, como se ainda estivesse à espera de alguma coisa acontecer. Cada vez que fechava os olhos, a noite regressava inteira. O toque. O silêncio pesado. A forma como ele tinha saído do quarto depois, nu, sem uma única palavra, como se o que tinha acontecido não precisasse de ser explicado nem repetido. Levantei-me quando percebi que ficar deitada era inútil. A mansão estava silenciosa de um modo quase agressivo, aquele silêncio limpo demais, disciplinado demais, que não pertence a casas habitadas, mas a espaços de poder. Desci as escadas devagar, descalça, guiada apenas pela luz suave que vinha da cozinha. Peguei num copo, enchi-o de água, e fiquei ali parada por um instante, com as mãos frias em volta do vidro, tentando convencer o corpo a abrandar. Foi ali, encostada à ilha de mármore, que a constatação me atingiu com uma clareza que eu detestei. Eu senti