Marye permanecia imóvel diante da janela do escritório, observando as luzes de Los Angeles se acenderem uma a uma. A cidade parecia viva demais para o turbilhão silencioso que acontecia dentro dela. A noite anterior com Daniel ainda ardia em sua pele — não como arrependimento, mas como um lembrete perigoso de tudo o que ainda existia entre eles. Aquilo a assustava. Não o desejo. Mas a facilidade com que quase se perdeu nele outra vez. — Não posso repetir o mesmo ciclo — murmurou para si mesma. Quando Daniel entrou no escritório, ela soube antes mesmo de ouvir seus passos. Havia algo no ar entre eles, uma tensão contida, madura, diferente do passado. Ele não se aproximou de imediato. Respeitou o espaço, como se entendesse que qualquer gesto impensado poderia quebrar algo frágil demais. — Você saiu cedo hoje — disse ele, com voz baixa. — Eu precisava ficar sozinha — respondeu Marye, virando-se lentamente.

Gustavo aprendera cedo que poder não se anunciava. Ele se reconhecia. Crescera em ambientes onde homens falavam alto para esconder fraquezas e exibiam riqueza para disfarçar medo. Observando tudo aquilo, decidiu trilhar o caminho oposto: silêncio, presença, controle.Aos quarenta e poucos anos, carregava no corpo as marcas de disciplina rigorosa e, na mente, cicatrizes que jamais se apagariam. O abdômen definido, resultado de anos de treino quase obsessivo, contrastava com a serenidade aparente de quem parecia sempre no domínio da situação. Mas por trás daquele controle havia perdas — e escolhas que nunca poderiam ser desfeitas.Naquela manhã, Gustavo treinava sozinho no terraço do prédio onde morava. O sol de Los Angeles ainda tímido iluminava o espaço enquanto ele executava os movimentos com precisão quase matemática. Cada repetição era uma forma de manter a mente alinhada. O corpo obedecia; a mente precisava acompanhar.Ainda assim, entre uma série e outra, o pensamento insistia em

Gustavo sempre soube identificar o momento exato em que uma situação começava a escapar de suas mãos. Não era quando o caos se instalava, mas quando o silêncio se tornava denso demais, carregado de possibilidades que não haviam sido calculadas.E Marye era exatamente isso: uma variável impossível de prever.Naquela manhã, ele tentou manter a rotina como sempre. Treino intenso, café forte, agenda organizada ao minuto. Ainda assim, algo estava diferente. O corpo obedecia, mas a mente insistia em retornar à mesma lembrança: o olhar de Marye na noite anterior, firme e curioso, como se ela o enxergasse além da imagem controlada que ele oferecia ao mundo.— Você está perdendo foco — disse a si mesmo, encarando o próprio reflexo no espelho.Mas o reflexo não respondeu.Horas depois, durante uma reunião importante, Gustavo percebeu que pela primeira vez em anos não estava completamente presente. Tomou decisões corretas, respondeu com precisão, mas sentia-se deslocado, co