O celular vibrou na minha mão, e não pude evitar sorrir antes de olhar a tela. Era Vicenzo. "Ei… estava pensando… que tal sairmos hoje? Prometo que não vou deixar você correr sozinha no kart, irei participar junto com você." Li a mensagem duas vezes, sentindo um calor leve subir pelo rosto. Havia algo na forma como ele escrevia, casual, mas cheio de charme, que me deixava inquieta e sorrindo ao mesmo tempo. Diferente do tom severo do meu pai, Vicenzo parecia leve, quase flutuando no próprio mundo, e ainda assim conseguia puxar a atenção inteira para ele. — Vicenzo… — digitei, mordendo o lábio, rindo sozinha — infelizmente não vou conseguir participar da corrida de kart hoje. Combinei com a Amanda de fazer compras. A resposta veio quase instantânea, com aquela provocação característica que ele sempre tinha: "Ah… então é isso… engraçado ver essas duas versões suas. Uma radical, cheia de adrenalina, e a outra, Patrícinha, correndo atrás de vitrines e sacolas." — Tá rindo de mi

Na manhã seguinte, a luz do sol atravessava as cortinas do meu quarto de forma clara, espalhando reflexos dourados pelo piso de madeira polida e iluminando suavemente os móveis alinhados com precisão impecável. A cidade ainda estava adormecida; do lado de fora, o trânsito começava a se movimentar lentamente, mas o ar ainda carregava o silêncio quase sagrado da madrugada que se recusava a ceder por completo. O céu pintava tons de laranja e rosa, mesclando cores quentes e suaves que contrastavam com o peso sombrio que ainda pairava em meus pensamentos após o dia anterior. O ar fresco da manhã invadia o quarto, mexendo levemente as cortinas e trazendo consigo o cheiro de flores dos jardins próximos, mas nada conseguia dissipar a ansiedade que apertava meu peito. A casa estava silenciosa, mas não mais opressiva; os corredores pareciam menos frios, as paredes mais distantes, e cada detalhe cotidiano agora tinha uma leveza que antes passava despercebida. No entanto, a preocupação permaneci

O escritório estava silencioso demais para o horário. A cidade seguia viva lá fora, mas ali dentro tudo parecia suspenso: o ar-condicionado constante, o brilho frio do vidro, o peso organizado da rotina. Eu estava sentado à mesa, paletó pendurado na cadeira, mangas da camisa dobradas, revisando alguns relatórios.Meu celular vibrou perto da mão direita.Não precisei olhar para saber quem era, mas olhei mesmo assim.Patrícia:Foi ótima a noite de ontem.Inclinei levemente a cabeça para trás na cadeira, soltando o ar devagar pelo nariz. O corpo ainda lembrava. A mente, nem tanto.A tela acendeu de novo.Patrícia:Já estou com saudades.Desbloqueei o aparelho, os dedos firmes.Marco:Foi.A resposta veio quase imediata, como sempre.Patrícia:Vou desfilar hoje.Queria você lá.Um canto da boca se moveu, mas não chegou a ser sorriso. Digitei enquanto me levantava da cadeira.Marco:Não vou poder.Bloqueei a tela antes que ela respondesse. Patrícia sabia provocar. Sempre soube. Mas provoca

Uma leve batida no microfone antecedeu o silêncio. — Senhoras e senhores — anunciou a voz firme, treinada para comandar atenção — daremos início agora ao leilão beneficente desta noite. Toda a arrecadação será destinada à instituição… O nome foi dito. Importante. Respeitável. Recebeu aplausos educados, breves, quase automáticos. Os convidados se reorganizaram como um organismo único. Taças foram erguidas, conversas encerradas no meio da frase, sorrisos recompostos. Ombros se alinharam. Olhares voltados para o centro do salão. Nada ali era espontâneo. Até a generosidade obedecia a um protocolo. O leilão começou como sempre. Uma cadência conhecida, pausas estratégicas, valores anunciados com naturalidade demais para cifras que mudariam a vida de qualquer pessoa fora daquele ambiente. Um aceno discreto aqui, outro ali. Maxilares firmes, expressões neutras. Centenas de milhares trocando de mãos sob aplausos contidos. Não se aplaudia a causa — aplaudia-se o gesto, a posição, o po

Já estava dentro do carro quando percebi o quanto minhas mãos tremiam. O veículo avançava em silêncio pela estrada, indo para longe da propriedade, e eu ainda não tinha tirado a máscara. Deixei-a no rosto como quem segura algo que não quer largar — mas não por aparência, e sim pelo significado. O segurança estava ao meu lado, no banco de trás. Presença firme, profissional. Ele havia esperado do lado de fora durante todo o evento, como sempre. Aquilo me lembrava, de forma incômoda, que minha vida raramente me pertencia por completo. Levei a mão até a máscara apenas quando o portão ficou para trás. Deslizei os dedos pela superfície lisa, sentindo o relevo sob a ponta dos dedos, antes de removê-la com cuidado. Não houve pressa. Havia algo quase respeitoso no meu gesto. A máscara tinha me dado algo raro. Não liberdade — mas espaço. Espaço para ser eu mesma em um mundo que exigia perfeição o tempo todo. Um ambiente tão hostil e rígido. E, ainda assim, ali dentro, eu tinha sido apenas