Cheguei em casa carregando as sacolas de compras, o calor da tarde já diminuindo, mas um frio estranho subia pelo meu estômago antes mesmo de tocar a maçaneta. O corredor estava silencioso demais; os quadros nas paredes refletiam a luz morna que entrava pelas janelas, e cada sombra parecia alongar a tensão que pairava no ar. O ambiente, antes familiar, agora parecia pesado, quase sufocante. Cada passo meu ecoava pelo piso polido, lembrando-me da distância que havia se formado entre a rotina cotidiana e aquela sensação inquietante de alerta.

Assim que entrei, o impacto foi imediato: minha mãe estava sentada no sofá, pálida, os olhos levemente fechados, respirando com dificuldade, os dedos entrelaçados sobre o colo, como se tentasse se segurar para não desmoronar.

— Mãe… — minha voz saiu baixa, carregada de preocupação —Você está bem?

Ela tentou um sorriso, mas ele se perdeu antes mesmo de chegar aos olhos. O rubor no rosto tinha desaparecido, deixando a pele com um tom apagado, qu