Acordei com o celular vibrando sobre o criado-mudo. Mensagens de Patrícia, de outras mulheres e de trabalho. Olhei a tela sem pressa, indiferente. Não respondi. Não tinha vontade. Desliguei o aparelho e me sentei na beirada da cama por um instante, passando a mão pelo rosto antes de levantar. Precisava de um banho gelado. A água cortou a pele assim que entrei, provocando um arrepio seco, quase agressivo — o tipo de choque que costumava me colocar de volta no eixo. Mas, daquela vez, não funcionou. Meu corpo despertou, mas a mente não. Ela estava em outro lugar. Nela. Na mulher da noite anterior. Eu raramente ia atrás de alguém. E era ainda mais raro me interessar por mulheres que não se aproximavam primeiro. Eu estava acostumado a ser procurado. Escolhido. Mas ela… Ela era diferente. Espontânea. Segura. Quase provocativa sem perceber. E, quando fui atrás, fui praticamente ignorado. Aquilo não deveria ter me afetado. Mas afetou. Um desafio silencioso. Instigante. E

Voltei ao escritório depois do almoço com a sensação incômoda de que minha mente ainda não tinha voltado comigo. Tudo estava como sempre: silêncio, organização excessiva, controle absoluto. A mesa impecável, os relatórios empilhados, o tablet carregando ao lado do notebook. Tudo sob controle. Menos eu. O celular vibrou assim que me sentei. Patrícia: “Você sumiu.” Ignorei. Peguei a lista de convidados do evento da noite anterior. Li uma vez. Depois outra. Mais devagar. Eu ainda não sabia como, mas Ricardo tinha conseguido. Sempre conseguia. Havia algo na eficiência dele que não era comum. Ele não perguntava demais, não explicava processos, apenas entregava resultados. De um jeito quase estranho. Nomes importantes. Famílias conhecidas. Sobrenomes que eu reconhecia desde sempre. Até que vi. Zucconelli. Franzi o cenho automaticamente, inclinando o corpo para frente. Meus dedos bateram de leve na mesa enquanto eu relia, como se o nome pudesse mudar. Não mudou.

Uma semana tinha se passado desde o evento. Tempo suficiente para eu decidir que não seria patética. Não iria me apegar à lembrança de um homem que eu provavelmente nunca mais veria. Um rosto incompleto, um olhar intenso demais para alguém que passou rápido demais pela minha vida. Eu tinha coisas reais para lidar. Pessoas reais. Caminhos que não comportavam distrações. Mesmo assim, algumas sensações insistiam em permanecer. Eu estava no meu quarto, escolhendo a roupa com mais cuidado do que gostaria de admitir, quando aquela conversa voltou à minha mente. Não porque eu quisesse, mas porque certas palavras não pedem permissão para ecoar. A conversa com meu pai tinha acontecido logo depois que ele voltou do hospital com a minha mãe. Lembrei dele de pé no escritório, o jeito contido, o silêncio antes das frases difíceis. Minha mãe estava em casa. Frágil, cansada, mas viva. Presente. E isso mudava tudo. — Sei que você sofreu, Camila. A frase veio sem acusação. Sem defesa.

Acordei com o peso de um corpo ao meu lado e a sensação incômoda de continuidade. A noite tinha acontecido. Só isso. Sem incêndio, sem excesso, sem marca. Patrícia dormia de costas, o lençol embolado na cintura, o cabelo loiro espalhado pelo travesseiro como se aquilo fosse intimidade. Mas não era. Levantei antes que ela despertasse. O apartamento ainda carregava o cheiro de perfume caro e de uma rotina confortável — um cenário que sempre funcionou bem demais para alguém que não gosta de surpresas. Eu estava no banheiro quando ouvi a televisão ligar na sala. O volume não estava alto no início. Depois aumentou. E então veio o som que não combinava com aquela manhã. — Não… não, isso é mentira. Saí do banheiro no mesmo instante. Patrícia estava de pé diante da TV, vestindo apenas a camisa que eu tinha deixado jogada na noite anterior. O controle tremia na mão dela. A imagem congelada na tela mostrava o rosto do pai, abatido, mal barbeado, acompanhado de uma tarja que nã

Os dias que se seguiram encontraram um ritmo previsível. Ricardo avançava em Milão com a eficiência que sempre o definiu. Cada mensagem que chegava era objetiva, sem adjetivos desnecessários. Problemas antigos sendo resolvidos, falhas de gestão corrigidas, números voltando ao lugar correto. Exatamente como eu esperava. Exatamente como precisava ser. No trabalho, tudo estava sob controle. Na minha vida pessoal, a aparência de controle também se mantinha. Patrícia passou a ocupar um espaço fixo, quase institucional. Não houve uma retomada de paixão, nem uma tentativa de reescrever o que existia entre nós. Houve consequência. Uma promessa feita em um momento de fragilidade não se desfaz com o amanhecer. E eu não era o tipo de homem que usava palavras apenas para atravessar crises. Eu tinha prometido. Cuidar dela significava garantir estabilidade financeira, preservar imagem pública, e manter distância de escândalos desnecessários. Eu fazia isso com a mesma precisão com que co