Já estava dentro do carro quando percebi o quanto minhas mãos tremiam.

O veículo avançava em silêncio pela estrada, indo para longe da propriedade, e eu ainda não tinha tirado a máscara. Deixei-a no rosto como quem segura algo que não quer largar — mas não por aparência, e sim pelo significado.

O segurança estava ao meu lado, no banco de trás. Presença firme, profissional. Ele havia esperado do lado de fora durante todo o evento, como sempre. Aquilo me lembrava, de forma incômoda, que minha v