POV — Dante Seis meses. Dante nunca imaginou que um número pudesse carregar tanto peso. Não era apenas uma marca no calendário — era um ponto de não retorno. O tempo já não era uma abstração; era algo que crescia, se movia, respirava. — Você já sentiu? — ele perguntou, tentando manter a voz casual enquanto caminhavam lentamente pela calçada sombreada. Isabel ergueu uma sobrancelha. — Sentir o quê? — Ele… ou ela — corrigiu-se, rápido. — Se mexendo de verdade. Não só aqueles movimentos sutis. Ela sorriu de lado. — Agora sente-se bastante. Principalmente à noite. Dante assentiu, absorvendo cada palavra como se fosse um manual precioso. — Você quer saber o sexo? — Isabel perguntou, depois de alguns passos em silêncio. Ele hesitou. — Quero — respondeu. — Mas só se você quiser também. Ela parou de andar e o encarou. — Eu já sei — confessou. — Descobri no último exame. O coração dele acelerou. — E…? — Não contei a ninguém ainda — disse. — Nem pra Marina. Dante engoliu em s

POV — Dante Augusto sempre acreditou que informação era poder. Por isso, quando teve acesso indireto à data do exame morfológico — mesmo sem detalhes técnicos — viu ali uma oportunidade. Não para celebrar, mas para testar limites. Para forçar uma reação. — Se você não me incluir, eu apareço — disse ele, ao telefone, sem rodeios. — Não vejo problema em acompanhar um exame do meu neto. Dante fechou os olhos lentamente. — Você não foi convidado. — Eu não preciso de convite — Augusto retrucou. — Preciso apenas estar presente. As pessoas certas saberão interpretar. A ameaça não estava nas palavras, mas na intenção: exposição velada, comentários plantados, especulação social. — Se você aparecer — Dante respondeu, a voz baixa e controlada — eu não discuto. Eu ajo. — Você não ousaria — — Já estou ousando — Dante interrompeu. — E desta vez, não é sobre mim. A ligação

O consultório ficou para trás com a porta se fechando suavemente, como se encerrasse mais do que uma consulta. Isabel caminhava devagar pelo corredor, sentindo o alívio se espalhar pelo corpo em ondas discretas. O exame fora rápido, objetivo, mas o suficiente para tranquilizá-la. A bebê estava saudável. Crescendo conforme o esperado. O coração forte, o desenvolvimento perfeito para quase sete meses. Ela sorriu sozinha ao pensar nisso. Dante acompanhava seu passo sem pressa, atento a cada movimento, como se tivesse medo de que o chão pudesse ceder sob os pés dela. Quando chegaram à saída da clínica, ele abriu a porta de vidro e esperou que Isabel passasse primeiro. — Quer sentar um pouco antes de ir? — perguntou. — Tem um café ali na esquina. É tranquilo. Isabel assentiu. Ainda sentia o corpo tenso demais para simplesmente ir embora. O lugar era discreto, silencioso demais para aquele horário. Sentaram-se próximos

O escritório estava silencioso demais para um fim de tarde. As janelas de vidro deixavam a cidade dourada pelo pôr do sol, mas Dante não parecia notar. Estava recostado na cadeira, dedos entrelaçados atrás da cabeça, olhando para um ponto indefinido no teto. Enzo, sentado à frente da mesa, observava em silêncio há tempo suficiente para saber que aquela não era apenas mais uma conversa de negócios. — Você vai continuar fingindo que isso é só cansaço… ou vai falar logo? — Enzo quebrou o silêncio, girando a cadeira levemente. Dante soltou um suspiro lento. — Eu não sei exatamente o que falar. — Ótimo começo — Enzo ironizou. — Geralmente é aí que começa algo importante. Dante se inclinou para frente, apoiando os cotovelos na mesa de madeira escura. — A Isabel… — começou, e parou. Como se o próprio nome exigisse cuidado. — Ela não era parte do plano. Nada disso era. — Nenhuma coisa boa costuma ser — Enzo res

POV Isabel Eu não dormi naquela noite. Mesmo deitada na cama de Dante, envolta por lençóis limpos e um silêncio que deveria me tranquilizar, meu corpo permanecia em alerta. Cada ruído distante parecia um aviso. Minha mão repousava sobre a barriga, sentindo os movimentos suaves da minha filha, como se ela também buscasse confirmação de que agora estávamos seguras. Dante não saiu de perto em nenhum momento. Dormiu sentado na poltrona ao lado da cama, o paletó jogado sobre o encosto, os olhos fechados apenas pela exaustão. Aquilo… aquilo dizia mais do que qualquer promessa. Na manhã seguinte, fomos direto à delegacia. Nunca imaginei que precisaria entrar em um lugar daqueles grávida, contando em voz alta como fui levada contra a minha vontade, como um homem poderoso achou que podia decidir sobre mim, sobre meu corpo, sobre minha filha. Minhas mãos tremiam enquanto assinava o depoimento. — A senhora deseja solici