MEGAN La llave me tiembla tanto en la mano que tardo varios segundos en atinarle a la cerradura.No es el frío.No es el viento.Es mi propio cuerpo traicionándome.La puerta finalmente cede y entro al apartamento como si escapara de algo, cerrándola con el pestillo apenas cruzo el umbral. Me quedo apoyada contra la madera, respirando rápido, sintiendo que si doy un paso más voy a desmoronarme.El silencio del lugar me envuelve de inmediato.No hay eco de pasos masculinos.No hay voces firmes hablando de custodia.No hay abogados, ni amenazas, ni miradas duras.Solo mi pequeño apartamento, con su sofá desgastado, su mesa de comedor que apenas uso y la cocina diminuta donde todavía está la taza de café que dejé esta mañana sin terminar.Y de pronto me siento tan pequeña dentro de este espacio que me duele el pecho.Estoy embarazada.La frase no deja de repetirse en mi cabeza como un mantra que todavía no termina de asentarse. Embarazada. Seis semanas. Un corazón latiendo.Un corazón.

MEGAN Estoy sentada en el suelo de mi sala con la espalda apoyada en el sofá, rodeada de papeles que no tienen nada que ver con lo que realmente ocupa mi cabeza. Presupuestos. Listas. Una libreta donde escribo posibles nombres que todavía no me atrevo a decir en voz alta. Afuera el día está gris, y dentro de mí también.Han pasado varios días desde la clínica.Desde el latido.Desde la frase fría de Asher diciendo que me vería en la corte.No ha llamado. No ha escrito. Y parte de mí —la parte ingenua— pensó que tal vez había decidido renunciar. Que quizás, después de enfrentarse a la realidad, entendió que no todo se compra ni se impone.Pero la vida parece empeñada en demostrarme que soy demasiado optimista.El timbre suena.Me sobresalto. No espero a nadie.Me levanto despacio, una mano instintivamente sobre mi vientre. Todavía es plano. Todavía no hay nada visible. Y, sin embargo, siento que llevo un secreto enorme bajo la piel.Abro la puerta.Un hombre trajeado está frente a mí.

ASHER Cierro la puerta de mi oficina con suavidad, pero el sonido parece más fuerte de lo normal. Megan se mantiene de pie frente a mi escritorio, rígida, como si sentarse implicara ceder territorio.La luz entra por los ventanales de piso a techo y dibuja líneas claras sobre el suelo. Todo aquí está en orden. Todo bajo control.Excepto esta conversación.—Siéntate —le indico, señalando una de las sillas frente a mí.—Prefiero estar de pie —responde.Asiento una vez y rodeo el escritorio, apoyándome en el borde en lugar de sentarme. No quiero una barrera entre nosotros ahora.Nos miramos en silencio unos segundos.Ella es la primera en romperlo.—¿Qué es lo que quieres lograr realmente, Asher?La pregunta no viene cargada de gritos esta vez. Viene cargada de algo más peligroso: claridad.—Ya lo sabes —respondo.—No. Sé lo que dicen los papeles. Quiero saber lo que tú quieres.La observo con atención. Su postura sigue firme, pero ya no está forcejeando ni alzando la voz. Está intentan

MEGAN Salgo de la corte con la sensación de que el aire pesa más de lo normal, como si la ciudad entera estuviera presionando contra mis hombros, y apenas cruzo las puertas principales las cámaras me ciegan, los flashes estallan frente a mi rostro y los micrófonos se levantan como armas, apuntándome sin piedad, mientras escucho mi nombre repetido una y otra vez con esa mezcla de morbo y curiosidad que siempre acompaña a los escándalos ajenos, y lo único que puedo hacer es bajar la cabeza, esconderme detrás de mi cabello y abrazar mi vientre de manera casi inconsciente, como si mi cuerpo supiera que debo protegerlo incluso de las miradas, incluso de las preguntas, incluso del mundo entero que de repente parece querer saberlo todo.—¡Megan! ¿Está usted relacionada sentimentalmente con Asher?—¿Es cierto que está esperando un hijo suyo?—¿Se van a casar?La palabra casar me golpea el pecho con una ironía cruel, porque si algo ha dejado claro hoy es que no hay romance, no hay promesas, n

MEGAN El golpe en la puerta me toma por sorpresa, seco, firme, autoritario, como si no fuera una visita sino una orden envuelta en nudillos contra madera, y mi corazón da un salto tan brusco que siento el latido en la garganta; durante un segundo me quedo quieta en medio de la sala, mirando hacia la entrada como si la puerta pudiera hablar y decirme quién está del otro lado, aunque en el fondo lo sé, porque desde que salí de la corte vivo con la certeza de que en cualquier momento vendrán a hacer cumplir lo que el juez dictó con voz impasible, y ese momento, evidentemente, ha llegado.El segundo golpe es más fuerte.Camino hacia la puerta con pasos inseguros, mis manos sudan, mi respiración se vuelve superficial, y cuando abro me encuentro con un hombre de traje oscuro, carpeta en mano, expresión profesional pero no hostil; lo reconozco de la audiencia, es el abogado de Asher, el amigo que permaneció a su lado durante todo el proceso, observando cada gesto mío como si estuviera midi