La agitación coreográfica de los pulmones heridos estremecía el aire confinado del sanctórum real, un espacio donde el tiempo parecía haberse congelado bajo el peso de los siglos y la heráldica de una dinastía en decadencia. Catherine sostenía debajo de ella a un espécimen humano cuyo pecho subía y bajaba en un estertor rítmico, atrapado sin salvación en el magnetismo de la carne monárquica. Cada exhalación del hombre, cargada de una temperatura febril que delataba su mortalidad irremediable, chocaba contra las hebras oscuras, densas y sedosas del cabello de la joven monarca, un vaho cálido y desesperado que pretendía profanar la distancia mística y metafísica que separa al ganado de la deidad sedienta. La saliva del caballero, densa, amarga y cargada de una devoción puramente animal que desafiaba a los mismos cielos, humedecía la piel pálida, casi translúcida de Catherine, trazando senderos de humedad que relucían como hilos de mercurio bajo la penumbra de las pesadas cortinas de te

De vuelta en los aposentos reales del palacio inglés, donde el eco de la masacre transfronteriza no era más que un susurro lejano, las luces parpadeantes de las velas moribundas señalaban el regreso del silencio sepulcral que envolvía la vida de la corte. Catherine se incorporó sobre el lecho desordenado, apartando las sábanas de seda con un movimiento grácil, y comenzó a limpiarse la comisura de los labios con un pañuelo de encaje que quedó manchado de un rojo purpúreo, un rastro de la vida que acababa de extinguirse en su habitación. Clavó su mirada fría, penetrante e inexpressiva en el caballero que permanecía arrodillado, tembloroso y desnudo a los pies de la cama alta, y le ordenó, con un tono de voz que carecía de cualquier matiz humano o compasión, que bajo ninguna circunstancia o tortura pronunciara una sola palabra sobre lo acontecido en esa habitación ante los miembros del consejo o la servidumbre.El hombre asintió con un temblor sumiso que recorrió toda su columna vertebr

Los días en las tierras altas no transcurrían; se acumulaban como capas de ceniza sobre los campos heridos de Inglaterra. En las afueras de la capital, el paisaje de Northumbria se había convertido en un osario a cielo abierto, una frontera de barro congelado y costras de nieve sucia donde los desamparados se apiñaban como ganado en espera del matadero. Hombres cuyas manos civiles se habían quebrado bajo el peso de los arados destruidos, mujeres con lactantes cuyos llantos morían antes de congelarse en sus pechos, y soldados desertores con las carnes abiertas por la gangrena se arrodillaban ante las murallas de piedra gris. Buscaban una migaja, una mirada, el rastro de una piedad institucional que hacía tiempo se había evaporado de los pasillos de la alta política. Rogaban por el regreso de su verdadera reina, Catherine de Luxiner, invocando su nombre como un pagano entre el humo de las hogueras de estiércol; imploraban con gargantas secas que la Emperatriz Viuda abandonara el trono

El hecho de tenerlo cerca le parecía la mayor de las profanaciones a la memoria de su hogar destruido, aunque en un rincón oscuro, vergonzoso e inconfesable de su memoria fragmentada, todavía guardaba un residuo de aprecio por los años que habían compartido juntos en la juventud, cuando las manos de él solo sabían sostener el escudo de su familia.Edward apareció un instante después por el extremo del pasillo de los setos. No vestía la armadura de gala de la guardia imperial, ni las insignias militares que la Emperatriz le había conferido tras el derrocamiento; se presentó con ropas civiles informales, un jubón de lana oscura desgastada que acentuaba la decadencia física de su porte. Su rostro, que alguna vez había sido el orgullo de la juventud noble del ducado, se veía marchito, surcado por ojeras cárdenas y líneas de expresión profundas que r

El Conde observaba el tránsito de la joven reina por los pasillos de la residencia con una mezcla de fascinación científica y pavor metafísico. En los últimos días, la velocidad con la que la oscuridad profunda de Catherine de Luxiner se había desencadenado desafiaba todas las leyes de la transmutación biológica que él mismo había estudiado durante siglos. Vlad recordaba con una nitidez que todavía le causaba repulsa su propio período de transición; para él, despojarse de los harapos de la mortalidad no había sido un acto de gracia, sino un martirio celular. En su tiempo de hombre mortal, la humanidad no se había retirado de su cuerpo de manera voluntaria; se había aferrado con uñas y dientes a cada tejido, a cada capilar, oponiendo una resistencia encarnizada a la intrusión de la sangre antigua. Sin la capacidad de que la conversi&