Pedro sempre acreditara que certas decisões não nasciam do afeto, mas da necessidade. A ideia de casar Júlia com o Capitão Sales vinha de longe, forjada ainda nos dias ásperos da Revolução, quando promessas valiam mais do que contratos escritos. Sales fora seu superior direto nos combates. Homem de confiança entre os oficiais, havia protegido Pedro em momentos decisivos e, em troca, prometera-lhe apoio quando a guerra cessasse — influência, proteção política e portas abertas para assegurar o futuro da fazenda em tempos incertos. Para Pedro, aquela dívida não era apenas pessoal; era estratégica. O Capitão tinha a mesma idade que ele, mas eram homens moldados por mundos distintos. Sales estudara longe das estâncias, aprendera a manejar palavras e armas com igual destreza, e jamais se adaptara à lida rude dos campos. Preferia os salões, os cafés, os quartéis organizados da capital. Era conhecido por sua facilidade com mulheres e pelo gosto excessivo pelos tragos — algo que Pedro via,

A primavera chegou à fazenda como uma promessa cumprida. Os campos se cobriram de cores, e as flores regionais surgiram com força, o amarelo vivo das marcelas, o lilás delicado das corticeiras em flor, pequenas flores brancas que brotavam entre a relva como se o chão respirasse esperança. O ar tornara-se mais leve, perfumado, e os dias se alongavam em luz.Mas em María Júlia, nada florescia.O casamento tinha data é hora para realizar-se As palavras foram ditas, os acordos selados, e agora o futuro lhe pesava como um destino imposto. Embora tudo ao redor celebrasse a renovação, ela carregava no peito uma tristeza funda, silenciosa, que não encontrava espaço para existir.No pescoço, escondida sob o tecido simples do vestido, repousava a joia de Don Fernando. O pequeno coração de pedra era sua âncora e sua tormenta. Ela o tocava quase sem perceber, como quem confirma que algo verdadeiro ainda pulsa.Certo dia, Pedro notou o brilho discreto quando o sol tocou-lhe o colo.— Essa pedra…

Don Fernando foi encontrado ao amanhecer, estendido à margem do caminho, entre a terra fria e um silêncio que parecia pesar sobre o mundo inteiro. A madrugada ainda guardava o hálito úmido da noite, e o vento, soprando baixo, assobiava lamentações que se espalhavam pela planície como um lamento antigo. Nada se movia além das folhas ralas dos arbustos e do bater aflito das asas de um quero-quero distante. Mais adiante, o cavalo mancando denunciava o desastre, como única testemunha do que a escuridão guardara. O animal tremia, com o flanco rasgado e o olhar opaco de quem já não compreendia a própria dor. O corpo de Don Fernando estava gravemente ferido — ossos partidos, a camisa rasgada colada à pele pelo sangue já seco, misturado ao barro vermelho da estrada. Ainda assim, resistia um sopro teimoso de vida, um fio quase invisível que o prendia ao mundo. A notícia espalhou-se depressa. Um viajante que seguia para o norte deparou-se com a cena e, tomado pelo assombro, correu até a estâ

A fronteira se anunciava antes de mesmo de ser vista. María Júlia sentia isso no corpo. A tristeza sempre fora parte dela — uma presença constante, quase domesticada com o tempo. Nunca esquecera Don Fernando. Nunca deixara de ouvi-lo em pensamento, de sentir o peso da promessa feita à beira do rio. E, ainda assim, ele não viera. Deixara que se casasse. Deixara que partisse. Tentava não pensar nisso. Mas quanto mais se aproximavam, mais difícil se tornava conter o coração. Ele acelerava sem aviso, como se reconhecesse o caminho antes da razão. A paisagem parecia lhe falar em silêncio — cada curva, cada elevação do terreno, cada sombra alongada pelo entardecer. O rio surgiu à distância. A lembrança veio inteira, viva, como se o tempo não tivesse passado. Uma dor antiga se reacendeu, misturada a algo que ela se recusava a nomear como esperança. A carruagem seguiu adiante, ignorante do turbilhão silencioso que se formava dentro dela. E María Júlia compreendeu, com uma clareza q

Vinte anos haviam se passado, e ainda assim a Estância Solidão permanecia de pé ,não inteira, não viva, mas resistente. As paredes negras de fuligem, os pilares rachados, o telhado inexistente deixando o céu entrar sem pedir licença. Era como se aquelas ruínas tivessem se recusado a desaparecer, como se tivessem feito um pacto silencioso com o tempo para permanecer ali, não como abrigo, mas como testemunha. Diziam na província de Rio Branco que a Estância Solidão não caía porque precisava contar sua história. E histórias não morrem facilmente. Nos bolichos, nos galpões de tosquia, nas mesas gastas pelo mate e pelo tempo, o assunto era um só. Corria de boca em boca, misturado a espanto, incredulidade e medo: — O filho de Dom Fernando voltou. — O Antônio? — Esse mesmo. Doutor feito, médico dos grandes, respeitado na capital do Uruguai. — E voltou pra quê? — Dizem que vai reerguer a Estância Solidão. O murmúrio crescia como vento em campo aberto. Alguns falavam com curiosidade,