Las primeras cuarenta y ocho horas después de la filtración fueron un ejercicio de destrucción en cámara lenta, como mirar un edificio derrumbarse piso por piso sabiendo que no puedes hacer nada excepto contar los pisos que quedan. Constanza llamó a Alejandro el miércoles a las siete de la mañana, lo cual era temprano incluso para ella que madrugaba por principio, y el tono de su voz cuando Alejandro contestó hizo que Emma, acostada a su lado en la cama donde se había quedado porque no tenía fuerzas para manejar a su departamento, se despertara de golpe. —Enciende tu computadora y busca tu nombre —dijo Constanza sin saludar. —Ya lo vi, abuela. —¿Lo viste y no me llamaste? —Estaba manejando la situación. —¿Manejando? Alejandro, tu nombre está en cada portal de noticias financieras de Latinoamérica junto al de una mujer que según estos artículos se dedica a destruir matrimonios como trabajo. Mis socios me están llamando. El directorio del fondo me está llamando. Ricardo me

POV SofíaTengo cuatro años y no puedo respirar.Eso es lo primero que recuerdo con claridad, no el color de mi cuarto ni la cara de mi madre ni el nombre de mi primer juguete sino la sensación de que el aire no entraba, de que mis pulmones eran bolsas de papel arrugadas que se negaban a abrirse, y las luces del hospital pasando por encima de mi cara mientras alguien me empujaba en una camilla y mi madre corría al lado diciendo algo que no entendía porque cuando tienes cuatro años y no puedes respirar las palabras de los adultos suenan como ruido debajo del agua.Emma no estaba. Emma estaba en casa con papá siendo la gemela que respiraba bien, la que no necesitaba hospital, la que dormía tranquila mientras yo tenía tubos en la nariz y monitores que pitaban cada vez que mi cuerpo decidía olvidarse de cómo hacer la cosa más básica del mundo.Mamá se quedaba conmigo. Dormía en una silla al lado de mi cama con una manta que las enfermeras le daban y que siempre se le caía al suelo a mitad

POV EmmaEl martes perdí la empresa. El miércoles perdí tres clientes potenciales que me habían contactado semanas antes y que retiraron su interés con correos que decían variaciones de lo mismo: "Dadas las circunstancias actuales, preferimos no proceder." El jueves mi contadora me llamó para decirme que dos de las siete demandas incluían solicitudes de embargo preventivo sobre mis cuentas y que necesitaba un abogado que yo no podía pagar. El viernes el dueño del local de Última Llamada me llamó para informarme que no iba a renovar el contrato de arrendamiento porque "la publicidad negativa afecta a los otros inquilinos del edificio" y que tenía quince días para sacar lo que quedara adentro.En cinco días mi vida se redujo a un departamento con el elevador descompuesto, una laptop con siete demandas en PDF, una cuenta bancaria que se vaciaba con cada honorario de abogado que tenía que pagar con el dinero de Eleanor que se suponía que era para reconstruir y que ahora se iba en apagar i

Max eligió una cafetería en la Roma Norte que no tenía nombre visible ni menú en la puerta ni nada que sugiriera que existía excepto un letrero de madera con una taza pintada a mano que podía significar café o podía significar cualquier cosa. Era el tipo de lugar que encontrabas solo si alguien te lo mostraba, lo cual era exactamente por qué Max lo conocía: un ex compañero de la Agencia se lo había enseñado hacía años como punto de encuentro para conversaciones que necesitaban paredes sin oídos.Llegó veinte minutos antes porque los hábitos de inteligencia no mueren, se jubilan, y se sentó en la mesa del fondo con vista a la puerta y a la salida trasera por costumbre más que por necesidad. Pidió un café negro sin azúcar que era lo único que tomaba desde los veinticinco años porque la Agencia le enseñó que el azúcar nublaba el juicio y aunque eso probablemente era mentira el hábito se quedó como se quedan todos los hábitos de la gente que vivió en modo supervivencia: grabados en el cue

POV EmmaRicardo Vidal me llamó un sábado a las once de la mañana y casi no contesto porque su nombre en mi teléfono estaba guardado como "Primo Idiota" desde la primera cena en el lago donde me preguntó si Alejandro era gay y se rio de su propio chiste como si fuera lo más gracioso del mundo.Contesté porque a estas alturas de mi vida ya no tenía el lujo de ignorar llamadas. Las sorpresas malas ya habían llegado todas, tal vez tocaba una buena.—Emma, necesito verte.—¿Por qué?—Porque mi vida se fue a la mierda y aparentemente tú eres experta en eso, así que pensé que podríamos comparar notas.No era exactamente una invitación encantadora pero había algo en su voz que no le conocía: ausencia total de la arrogancia que normalmente la saturaba. Ricardo sin arrogancia era como un pavo real sin plumas, técnicamente seguía siendo el mismo animal pero costaba reconocerlo.—¿Dónde?—Hay un bar en la Condesa que tiene mezcal decente y mesas donde nadie te escucha. Te mando la ubicación.Fui