Cuando el jazz suave dio paso a una melodía más profunda y cadenciosa, los invitados abrieron paso en el centro de la carpa. Él tomó la mano de Eleanor con una delicadeza que rozaba la veneración. No era un vals coreografiado, sino un movimiento lento, casi una conversación privada en la que sus cuerpos finalmente se ponían de acuerdo. El vestido de satén de Eleanor captaba los reflejos de las velas, moviéndose como mercurio líquido mientras se refugiaba en el hombro de su esposo. Por un momento, el rigor de la editora y el tormento del escritor desaparecieron; solo eran dos personas balanceándose en el centro de su propio universo.Sin embargo, fuera del refugio de cristal, la noche de Londres guardaba un secreto.A lo lejos, más allá del perímetro iluminado por las linternas de latón y protegida por la penumbra de los grandes robles del jardín, una figura permanecía inmóvil, estaba envuelta en un abrigo oscuro de capucha profunda que ocultaba su contorno. A pesar de la hora y de la

La fiesta estaba en su punto de ebullición. La banda atacaba un ritmo de swing desenfrenado y el aire en la carpa era una mezcla espesa de risas, perfume y el vapor del champán. Julian observó a un grupo de críticos literarios acercarse con la intención evidente de rodearlo para una charla intelectual. Sintió un escalofrío; no de miedo, sino de una impaciencia eléctrica.Buscó a Eleanor con la mirada. Ella estaba a unos pasos, tratando de zafarse con su elegancia habitual de una conversación con Blair Cavendish, quien le sostenía el brazo mientras enumeraba con voz aguda los "defectos estructurales" de un autor que había descubierto.Julian se deslizó entre la multitud, ágil como un depredador. Cuando llegó a ellas, no pidió permiso.—Blair, te agradezco el análisis técnico, pero mi esposa tiene una cita urgente con el destino y sospecho que tus teorías sobre la narrativa no están invitadas —dijo Julian con una sonrisa de lado, esa que solía usar para desarmar a sus peores críticos.

Eleanor estaba de pie tras su escritorio, con el auricular del teléfono presionado contra la oreja. Estaba al teléfono con un agente literario en Londres, discutiendo los derechos de una traducción, cuando vio a Florence entrar a su despacho privado. La joven sostenía una pila de galerías de impresión que debían ser revisadas esa misma tarde.En ese momento, la puerta se abrió. Florence entró con paso vacilante, sosteniendo una carpeta contra su pecho como si fuera un escudo. Su rostro no tenía ni una gota de color; era el blanco de la cera. Dio dos pasos, sus rodillas flaquearon y, antes de que pudiera pronunciar una palabra, sus ojos se pusieron en blanco.La carpeta voló por los aires, desparramando papeles como hojas secas, y el cuerpo de Florence golpeó el suelo con un sonido sordo y seco.—¡Florence! —el grito de Eleanor desgarró el aire de la oficina.Soltó el teléfono sin siquiera colgar y rodeó el escritorio en un segundo. Se arrojó al suelo, tomando la cabeza de la joven ent

El silencio en el despacho no era paz; era una presión sorda, un zumbido en los oídos que Julian intentaba ignorar con el roce de la pluma sobre el papel. La luz de la lámpara de banquero bañaba el escritorio con un resplandor verde y enfermizo, recortando las sombras de los libros contra las paredes como figuras que lo observaban.Llevaba dos horas frente a la página en blanco. Una gota de sudor le resbaló por la sien, pero él no la limpió. Su mente era un campo de batalla. Intentaba escribir sobre Eleanor, sobre la luz que ella había traído a su vida, sobre el calor de su piel que aún sentía en la punta de los dedos... pero las palabras se negaban a nacer. Había un muro de hormigón entre su corazón y su mano.De repente, como un relámpago que hiende la noche, una frase emergió del fondo de su memoria, grabada a fuego en su propia caligrafía:“Escribo porque el silencio es un incendio que solo la tinta puede sofocar. Escribo porque ella murió en el espacio que hay entre mis palabras,

El silencio regresó a la mansión con una pesadez artificial. Tras la partida de Sophía y del Doctor Wells, la casa parecía haber quedado vacía de oxígeno. Eleanor entró en la habitación principal, donde Julian descansaba bajo el efecto del sedante. Sus facciones, antes crispadas por el terror, se habían relajado, pero aún quedaba un rastro de agotamiento en las sombras bajo sus ojos.Con movimientos lentos y casi rituales, Eleanor comenzó a desvestirlo. Le quitó los zapatos, desabrochó con cuidado lo que quedaba de su camisa de seda y retiró el pantalón, reemplazándolo por un pijama de algodón ligero. Al tocar su piel, Eleanor sintió un escalofrío; Julian era un hombre imponente, un roble, como había dicho el doctor, pero en ese momento parecía hecho de cristal.Una vez que lo acomodó bajo las mantas, Eleanor se encerró en el baño.Abrió el grifo de la ducha y dejó que el agua caliente golpeara su nuca. Bajo el vapor, su mente se convirtió en una espiral fuera de control. La imagen de