O reflexo no espelho do banheiro ainda me causava um leve estranhamento. Não pelas feições — os olhos amendoados e o rosto fino continuavam ali —, mas pela moldura. Seis meses atrás, eu estaria vestindo um pijama largo, sentada no sofá com Oliver, discutindo qual documentário sobre música assistiríamos enquanto dividíamos uma pizza brotinho. Hoje, o cenário era outro. Meu apartamento no Mirante cheirava a café recém-passado e madeira nova. O Banguela, meu gato preto e a criatura mais folgada do hemisfério sul, estava estirado sobre o tapete da sala, observando com desdém o par de saltos altos que eu tentava dominar.Eu me formei em arquitetura sob pressão, sendo bolsista em uma faculdade onde todos pareciam ter nascido em berço de ouro, enquanto eu contava as moedas do ônibus saindo do Distrito Industrial. Meus pais, com a sabedoria simples de quem viveu entre a lida doméstica e a metalurgia, sempre disseram que o estudo era minha única saída. Mas, por dois anos, eu me perdi. Trabalha

O trauma do momento anterior ainda pulsava no meu braço, mas a curiosidade era mais forte que o medo. Deixei Sarah conversando com outros convidados — provavelmente se gabando por ter trazido "o" assunto da noite para o bar — e me dirigi ao balcão. Meus dedos tremiam levemente, um efeito colateral da adrenalina que começava a baixar. Eu precisava de algo para acalmar os nervos, mas não queria perder os sentidos.— Um licor, por favor — pedi ao barman, tentando manter a voz firme. Eu não era de beber muito, mas o gosto doce e amargo da amêndoa parecia uma boa metáfora para o que eu estava sentindo.Antes que o copo chegasse à minha mão, uma figura se posicionou ao meu lado. O perfume dele me atingiu antes de qualquer palavra: uma mistura sofisticada de tabaco suave e cítrico, algo que cheirava a escritórios caros e noites decididas.— E uma água para ela — a voz de Alex interrompeu. Ele olhou para o barman com uma naturalidade que não admitia contestação e depois voltou-se para mim. —

Ao descermos a escada de ferro, o salão do Sub-Solo parecia outro lugar. Onde antes havia quinze homens disputando minha atenção, agora restava apenas o silêncio, o cheiro de uísque envelhecido e o som do barman polindo copos de cristal. O ambiente, que antes parecia opressor, agora parecia vazio demais comparado à intensidade do que eu acabara de viver no andar de cima.Sarah estava encostada no balcão, terminando um drink colorido. Assim que nos viu, ela abriu um sorriso que misturava alívio e uma malícia que ela nem tentava esconder.— Ora, ora... A minha amiga desaparece por quase uma hora e volta com o homem mais difícil de Santa Branca — Sarah disse, colocando o copo de lado e caminhando em nossa direção. — Alex, eu passei a noite planejando como ia te apresentar para a Clara, mas pelo visto vocês dois resolveram pular o protocolo e as apresentações.Alex manteve a postura impecável, o rosto voltado para Sarah com uma cortesia fria.— Digamos que a Clara sabe como chamar a atenç

O som era o que mais me assustava. Não eram gritos, eram baques secos e abafados. Quando finalmente consegui abrir os olhos e focar a visão através do embaçado das lágrimas, vi a cena que parecia saída de um pesadelo: Victor estava caído no chão, encolhido em posição fetal, recebendo uma sucessão de chutes brutais de Alex.Alex não estava apenas se defendendo ou me protegendo; ele estava punindo. Cada movimento dele era carregado de uma violência precisa, técnica, mas movida por um ódio que eu nunca imaginei que aquele homem refinado pudesse sentir. Ele o puxou pelo colarinho, desferindo socos que faziam a cabeça de Victor ricochetear contra o cimento. Parecia que ele não ia parar até que Victor parasse de respirar.— Alex! Para! — eu gritei, minha voz finalmente encontrando força em meio ao terror. — Alex, por favor!O som do meu grito pareceu ser a única coisa capaz de romper o transe de fúria dele. Alex estancou com o punho fechado no ar. Ele respirava de forma ruidosa, os ombros s

O despertar não foi suave. Foi um choque de realidade que começou pelos sentidos: o cheiro de lençóis de algodão egípcio, o silêncio absoluto de um isolamento acústico de alto padrão e a sensação de um vazio imenso ao meu redor. Quando abri os olhos, não vi o teto baixo do meu quarto no Mirante. Vi um pé-direito alto, sancas de gesso com iluminação indireta e uma amplitude que me fez sentir minúscula.Sentei-me na cama, sentindo um peso estranho no corpo. Eu vestia uma camiseta de algodão preta, enorme, que descia até o meio das minhas coxas. Tinha o cheiro dele — sândalo e algo que me lembrava segurança. As memórias da noite anterior vieram em flashes desordenados: o aperto de Victor, o soco de Alex, o choro convulsivo no banco do passageiro.A porta do quarto se abriu sem barulho, e eu dei um sobressalto, puxando o edredom contra o peito. Alex entrou, já vestido com uma calça de alfaiataria e uma camisa branca com as mangas dobradas. Ele parou ao me ver acordada, seus olhos cinzas m