Aurora Mancini Eu não queria apressar. Apressar estraga. Eu queria entender o que o meu corpo dizia quando não estava carregado de armas. O meu corpo disse que sim. Eu disse que sim com a boca e com a mão que subiu para o cabelo dele. O beijo ganhou calor. Eu senti a linguagem dele ceder à minha. Sentir alguém ceder é diferente de ver alguém ajoelhar. É outra arte.Ele respirou mais fundo. O som entrou no meu ouvido como uma música simples. Eu me afastei meio passo e olhei. Havia algo no rosto dele que eu ainda não tinha visto tão claro. Não era adoração cega. Era reconhecimento. Eu não sabia o que fazer com isso. Então fiz o que eu sei fazer quando temo me perder. Eu falei.— Eu não acredito em destino ainda. — repeti — Eu só acredito no que a gente constrói. Dia após dia. Sem cenas. Sem promessas de novela.— Eu estou aqui para construir. — ele respondeu — Você é quem assina a obra.— E se eu desistir.— Eu junto os cacos e espero você mudar de ideia.— E se eu nunca mudar.— Eu

Aurora ManciniDuas noites. Bastaram duas noites para a minha rotina, alinhada por anos, ganhar fendas que eu não sei disfarçar.Passei a vida acreditando que controle é hábito. De dia, a Ceo que assina contratos e decide destinos. À noite, a Senhora que veste couro, escolhe a guia e manda baixar os olhos. Era simples. Um roteiro que eu escrevi e dirigi.Até Aleksei.Na primeira dessas duas noites, ele já me esperava como uma oração repetida. Ajoelhado. Coleira sobre a mesa. Olhos baixos. Eu deveria ter sentido a velha satisfação. Senti algo mais. Raiva de mim por desejar o que não cabe em um jogo.— Você não cansa? — perguntei, cruzando os braços.— Nunca daquilo que é meu vício. — respondeu, sem pressa.O vício era meu também. Eu puxei a guia, arrastei o corpo dele até a cruz de madeira. Fivelas apertadas. Pernas afastadas. Pele esticada. Peguei o flogger e a sala respirou comigo. Marquei ombros, coxas, peito. Estalos limpos. Ele não quebrou o olhar. Não buscou perdão. Ofereceu ent

Aleksei VasilievExistem noites em que o silêncio não é apenas ausência de som, mas presença de algo invisível. Eu aprendi a identificar esses sinais muito antes de Aurora nascer. O mundo muda de cheiro, de ritmo, de sombra. E naquela noite, enquanto a seguia a distância, percebi: não estávamos sozinhos.Aurora caminhava apressada até o carro. O salto firme contra o piso do estacionamento ecoava como uma sinfonia de poder. Para qualquer um, ela parecia intocável. Para mim, ela parecia marcada.Não era paranóia. Havia homens demais reparando onde não deviam. Olhares que não desviavam. Gestos calculados. O reflexo de um celular virado para ela, não para uma tela. O sussurro abafado de dois desconhecidos na calçada próxima.Aurora não percebeu. Nunca percebe. Ela acredita que o perigo é abstrato, que só existe dentro dos contratos e traições de conselhos de administração. Mas eu sei, o perigo tem cheiro, tem pele, tem fôlego irregular.Eu a segui até o edifício da empresa. Fiquei do out

Aleksei VasilievAurora me chamou de obsessivo. A palavra cortou mais fundo do que qualquer lâmina. Eu já ouvi insultos em mais de dois séculos de existência, já suportei perseguições e condenações. Mas dela, cada sílaba é ferida aberta.Ainda assim, o golpe veio acompanhado de um presente: a confissão.— “E mesmo assim eu não consigo mandar você embora.”Essas palavras foram a centelha que incendiou meu corpo inteiro.Eu sei que Aurora luta contra si mesma. Sei que me odeia tanto quanto me deseja. E sei, acima de tudo, que já está presa. Não às correntes que adora usar, mas ao fio invisível que nos liga desde sempre.Meu peito ardia naquela noite. Eu queria tomar seus lábios, beijar a fúria e a vulnerabilidade que se revelaram sem máscara. Queria puxá-la para os meus braços e nunca mais deixá-la escapar. Mas permaneci em silêncio. O silêncio, às vezes, é a mentira mais saborosa.Por dentro, no entanto, eu sangrava.Aurora não sabe, não pode saber, que cada vez que me chama de intruso

Aleksei VasilievAs marcas estavam frescas. O estacionamento ainda cheirava a borracha queimada e a metal superaquecido. Ajoelhei-me perto da curva onde Aurora quase foi fechada. O desenho irregular dos pneus no cimento mostrava mais do que qualquer câmera quebrada. O carro era pesado, blindado, e o motorista sabia exatamente o que fazia. Não era tentativa de assalto. Era aviso.Fechei os olhos. Respirei fundo. A noite nunca é silenciosa para mim. A cidade tem vozes escondidas, o rangido do encanamento três andares abaixo, onde um homem prendia a respiração por tempo demais, o ritmo de batimentos irregulares de quem vigia sem treinamento suficiente. Um caçador amador estava no edifício vizinho.Levantei-me devagar. Não o confrontei. Não ainda.Ao invés disso, usei os recursos que os homens entendem: dinheiro. O zelador do prédio, um sujeito de barriga protuberante e dedos amarelados de nicotina, arregalou os olhos quando abri a carteira.— Câmeras falham. — mostrei as notas — Servido