Meu corpo inteiro congelou. Por um segundo, eu não consegui produzir som. Era como se eu tivesse ensaiado mil discursos e, no momento em que realmente precisava, eu tivesse esquecido até o meu nome.Do outro lado, silêncio. Um silêncio que claramente era de julgamento.Eu engoli seco.— Oi, mãe — minha voz saiu pequena, ridícula. — Feliz Dia das Mães.O silêncio do outro lado virou uma coisa viva.Quando ela falou, foi com uma calma que doeu mais do que qualquer grito.— Como você tem coragem?A palavra coragem, na boca dela, soou como nojo.— Eu… eu não devia ter ligado — eu disse, rápido, já tentando recuar, já tentando não existir.— Não devia mesmo — ela respondeu. — A verdade é que você não devia ter feito muita coisa, Maria Eugênia. Mas aqui estamos.Meu estômago virou.— Mãe…— Não venha com “mãe” — ela cortou. — Não venha desejar felicidades no dia de hoje. Você não tem esse direito depois do que fez. Você só me causou infelicidade. Você humilhou a nossa família.Eu fechei os

~ LOGAN ~Eu estava no escritório antes do prédio inteiro lembrar que existia.Aquela hora em que o ar-condicionado ainda não decidiu se vai congelar ou só humilhar, em que os corredores têm cheiro de café recém passado, e em que ninguém ousa falar alto porque as paredes de vidro fazem parecer que tudo é audiência.Eu gosto desse horário por um motivo simples: ele obedece.As folhas estavam alinhadas na minha mesa como um exército: relatórios, aprovações, contratos, uma proposta de parceria com números grandes o suficiente para virar manchete — e pequenos o suficiente para virar problema se alguém respirasse errado. Eu riscava, assinava, organizava. Eu não pensava.A porta abriu sem que batesse.Eu não levantei a cabeça. Não precisei.Só uma pessoa entrava no meu escritório assim.Henrique Alencar atravessou a sala e se jogou na poltrona à minha frente do jeito mais ofensivo possível para um ambiente que custava caríssimo por metro quadrado.— Acabei de ver a tal babá chegando pra pas

Clara me mandou o número da sala onde trabalhava e eu fui até lá como quem vai até um porto seguro. A sede da Novak era um monstro de vidro e metal, mas o andar onde Clara ficava tinha um ar mais humano: mesas juntas, gente falando baixo, alguém rindo em algum canto, um cheiro de café que não era de máquina milionária — era de gente.Clara estava numa mesa, com duas telas abertas e uma cara de “eu prometi que ia entregar isso ontem”.— Mareu! — ela sussurrou, levantando só o olhar. — Eu tô terminando uma coisa. Cinco minutos e a gente almoça.Eu me joguei na cadeira ao lado dela, olhando ao redor.— Isso aqui é… normal — eu murmurei, como se tivesse acabado de descobrir uma espécie rara.Clara riu sem tirar os olhos da tela.— Bem-vinda ao mundo onde as pessoas têm chefe, boleto e crise de Excel.Eu observei os colegas dela: ninguém me olhando como “a babá”. Ninguém sabendo que eu tinha acabado de virar CLT por desespero e com ajuda de uma criança. Era só… uma sala. Um lugar.— Deu tu

Henrique estava parado perto da nossa mesa como se tivesse acabado de sair de um comercial de café caro.E eu soube. Soube do jeito mais cruel possível: do jeito que a sua alma sabe as coisas antes de você ter tempo de fingir.Ele tinha ouvido.O “Logan Novak é um puta de um gostoso” ainda estava ecoando dentro da minha cabeça como se eu tivesse gritado no microfone do restaurante inteiro.Eu peguei a taça de vinho como quem agarra um colete salva-vidas e tomei um gole grande demais, rápido demais, com a elegância de uma gazela desesperada.O vinho foi direto pro lugar errado.Eu engasguei.Tossi.E aquele som saiu alto o suficiente pra virar um anúncio: “Boa tarde, eu acabo de falar bobagem e agora estou morrendo por dentro.”Henrique inclinou a cabeça, educado, como se ele não tivesse acabado de testemunhar a minha humilhação pública.— Tá tudo bem?Eu balancei a cabeça afirmativamente, ainda tossindo, como se isso resolvesse.— Tá — eu consegui dizer. — Eu só… esqueci como se bebe

Eu desliguei com a mão tremendo e peguei a bolsa com pressa demais, derrubei o guardanapo no chão e nem me abaixei. O meu corpo estava inteiro no colégio, só a minha pele ainda estava ali.E Logan… Logan já estava de pé, como se a ligação tivesse sido pra ele.— Vamos — ele disse, curto.— Eu… eu vou chamar um Uber — eu comecei, porque meu cérebro gosta de falar frases inúteis em momentos de pânico. — Eu combinei com o motorista só mais tarde…Logan já tinha a chave na mão.— Eu estou de carro.Logan não esperou elevador. Foi na escada. Eu fui atrás, tropeçando na própria dignidade.No estacionamento, ele abriu a porta do carro como se o metal fosse culpado pelo atraso.— Entra.Eu entrei. Ele bateu a porta. E, quando ligou o carro, o mundo virou velocidade.— Ela se machucou? — ele perguntou, já saindo com o carro.— Eu não sei. Eu não entendi direito. A ligação tava...— O que disseram?— Eu não sei. Tava falhando e...Logan trancou o maxilar.— Quem falou? Uma professora? A diretor