Henrique estava parado perto da nossa mesa como se tivesse acabado de sair de um comercial de café caro.

E eu soube. Soube do jeito mais cruel possível: do jeito que a sua alma sabe as coisas antes de você ter tempo de fingir.

Ele tinha ouvido.

O “Logan Novak é um puta de um gostoso” ainda estava ecoando dentro da minha cabeça como se eu tivesse gritado no microfone do restaurante inteiro.

Eu peguei a taça de vinho como quem agarra um colete salva-vidas e tomei um gole grande demais, rápido demais, com a elegância de uma gazela desesperada.

O vinho foi direto pro lugar errado.

Eu engasguei.

Tossi.

E aquele som saiu alto o suficiente pra virar um anúncio: “Boa tarde, eu acabo de falar bobagem e agora estou morrendo por dentro.”

Henrique inclinou a cabeça, educado, como se ele não tivesse acabado de testemunhar a minha humilhação pública.

— Tá tudo bem?

Eu balancei a cabeça afirmativamente, ainda tossindo, como se isso resolvesse.

— Tá — eu consegui dizer. — Eu só… esqueci como se bebe