Olivia8 anos de idade Mamãe disse que tenho que estar bonita hoje, pois é o aniversário da tia Sol. Ela veio até o meu quarto com uma caixa branca cheia de borboletas coloridas desenhadas. Tia Sol tinha mandado para mim; eu e minha irmã vamos usar vestidos iguais.— Está aqui o seu vestido. Lembre-se de pentear os cabelos quando terminar de se vestir — diz ela, entregando a caixa. Em seguida, sai, fechando a porta do quarto.Escuto ela abrir a porta ao lado da minha, a porta do quarto da minha irmã.— Boa tarde, filha! Mamãe trouxe o seu vestido. Quando terminar de se vestir, me chama para fazer um penteado lindo em você. Não esquece de separar sua sapatilha.Mamãe nunca se oferecia para fazer penteados em mim. Sempre disse que eu era independente, forte e inteligente, porque sou um ano mais velha que a Milena.Atravesso o quarto e abro a porta do armário do banheiro, esticando-me na ponta dos pés, a fim de alcançar a toalha. Tomo um banho rápido e lavo meus cabelos ruivos. Hoje, na

Turismo rural. É isso que eles querem. Escuto e observo tudo com atenção; finjo ser um fantasma, como se um mínimo movimento meu pudesse estar errado. — O estilo rural vem crescendo ultimamente. Está presente nas músicas, no estilo de se vestir e nas danças nas redes sociais entre os jovens. Podemos vender a ideia de preservação da natureza e, por consequência, ganhar dinheiro com isso — diz o homem bonito de olhos azuis ao lado do meu pai. Vejo que o prefeito não está presente; deve ser a pessoa que está o representando hoje. — Minha ideia inicial era reestruturar edifícios públicos e construir praças em alguns bairros, mas vejo que, dessa vez, vocês querem coisas diferentes — diz meu pai. Quanta criatividade. Reviro os olhos. Pelo menos desta vez querem inovar. — Isso mesmo. A oposição promete vir forte na próxima eleição, não queremos arriscar — o homem bonito diz, balançando a cabeça, e continua: — Precisamos inovar. As famílias residentes aqui querem algo diferente para os fi

*Alguns dias depois*Recebi uma ligação do meu pai hoje, dizendo:"Olivia, esteja na minha sala após o almoço.”Agora, de frente para a porta de sua sala, dou três batidas suaves para demonstrar minha presença e entro. Ele está em sua cadeira, digitando sem parar no notebook. Sem dizer nada, me posiciono à sua frente logo depois de colocar minhas agendas em cima da mesa.— Boa tarde, pai. Estou aqui.Finalmente ele eleva o olhar e diz:— Ótimo. Preciso te passar alguns detalhes sobre a obra idealizada pelo prefeito.Ele fecha o notebook.— De acordo com as exigências dele, não existe terreno desocupado com tamanha capacidade. Confesso que, por um momento, isso me deixou bastante preocupado. — Bate a mão de leve na mesa. — Mas encontrei um lugar perfeito. Só precisamos de uma forcinha, pois o responsável pelas terras se mostrou resistente à proposta de venda.Gira um pouco a cadeira, como se estivesse pensando.— Arthur Guimarães. É o nome do dono do lugar.Ele explica que o terreno já

*Horas mais tarde*Cheguei em casa por volta das 18h e subi direto para o meu quarto. Tomei um banho breve, evitando molhar os cabelos, para preservar o babyliss feito mais cedo. Meu tempo principal esta noite deve ser dedicado à minha aparência.Escolho um vestido verde e justo, com um leve decote nos seios — perfeito para a ocasião. Após vesti-lo, coloco um par de saltos agulha nos pés e os acessórios escolhidos, que seguem a mesma paleta de cores do vestido. Passo um óleo no cabelo e capricho na maquiagem, para logo depois aplicar o perfume.Quando finalizo, escolho uma bolsa e confiro se nada está faltando.— Retoque de batom, perfume de bolsa, espelho… hum, arma de choque. — Nunca se sabe quando vamos precisar de uma. Coloco tudo dentro da bolsa e desço para a sala.Encontro minha mãe de pé em frente ao sofá. Ela usa um vestido azul sofisticado, com mangas longas.— Vejo que aprendeu a se vestir. — Ela me avalia de cima a baixo e vem até mim.— A reunião de hoje marca um passo im

Claro que eu sei que o que sai da boca desse homem é uma pergunta sem valor, pois, neste momento, eu não tenho escolha. Devo aceitar.Só agora entendi o olhar e as frases de minha mãe. De alguma forma, ela quis me preparar, e sei que não foi com intenção de tornar o momento mais leve, mas sim para que eu não cometesse erros.Minha garganta está trancada, e me sinto anestesiada. De relance, vejo minha mãe trocar olhares com meu pai. Não consigo formular palavras, então respondo à sua pergunta com um aceno de cabeça em afirmação.Aplausos começam ao redor do ambiente.Meus pais e os acompanhantes do homem ficam de pé.Meu noivo se levanta e estende a mão para mim, que o acompanho, afastando-me da cadeira. Seus dedos são gelados, combinam com ele. Talvez não esteja menos nervoso do que eu; sei que também não escolheu estar aqui.O anel é lindo, dourado e com um diamante médio. Ao redor de sua estrutura, existem dezenas de micro pedras cravejadas; juntas, parecem pequenos focos de brilho.