“AMÉLIA COBALTOEu não deveria estar pensando na minha irmã naquele momento.Mas enquanto observava o movimento lento das mãos do Afonso virando as páginas do livro — apenas com o braço bom, porque o outro repousava na tipóia feita com um lenço grosso — meu coração bateu dolorosamente no peito, chamando um nome que eu vinha evitando há dias.Anelim.Ela jamais aprenderia a ler.Minha irmã jamais veria as letras tomando forma, jamais formaria palavras, jamais entenderia a diferença entre uma vírgula e um ponto final.Tudo aquilo que eu estava prestes a aprender, que ele — meu marido, meu medo, meu protetor confuso — estava disposto a me ensinar, ela nunca teve.Papai dizia que mulheres não precisavam disso.Que o destino delas era obedecer, cozinhar, casar e parir.Anelim morreu acreditando nisso.Morreu sem saber que podia desejar mais.Quando toquei o livro e senti a textura áspera do papel grosso na ponta dos dedos, uma onda quente subiu pela minha garganta.Não era tristeza.

AMÉLIA COBALTOCosturar sempre foi meu refúgio.Desde menina, quando minha mãe me empurrava para a sombra do alpendre com um punhado de linhas e um pano qualquer, dizendo que pelo menos aquilo eu precisava saber fazer. O que era ironia, porque costurar nunca foi um “pelo menos” para mim — foi um mundo inteiro. Um lugar onde eu podia mandar, decidir, criar, existir.Agora, sentada no banco baixo perto da janela do quarto, com o sol da tarde batendo suave nas minhas mãos, percebo que faz tempo que não sinto essa paz.A casa anda cheia de expectativas.De olhares.De silêncios que pesam.E a costura… bem, ela me mantém respirando.Hoje começo o que deveria ser o meu enxoval.A palavra pesa no ar. Tem cheiro de futuro, mas também de pressão.Dobro o tecido branco sobre o colo e passo os dedos devagar por ele. Linho bom, tecido firme, comprado por Afonso sem que eu pedisse. Quando ele me entregou o pacote, apenas disse:— Se vai costurar o que é seu, que seja com o melhor.Eu não soube res

AMÉLIA COBALTO O caminho foi ficando mais estreito conforme avançávamos. A vegetação se fechava como se a fazenda quisesse esconder aquele trecho do mundo, e o som dos cascos do cavalo ecoava diferente, abafado, quase respeitoso. Afonso conduzia o animal com segurança, desviando de galhos baixos e pedras como se conhecesse cada palmo daquele lugar. Quando o cavalo finalmente parou, senti o silêncio antes mesmo de entender onde estávamos. Afonso desceu primeiro. Seu corpo grande tocou o chão com firmeza, e ele estendeu a mão para mim sem dizer nada. Apoiei meus dedos nos dele e desci com cuidado, sentindo o chão úmido sob meus pés. Foi então que vi. À nossa frente, uma abertura na rocha escondia algo que só se revelava aos poucos. A gruta se abria em curva, e dentro dela havia um lago de águas calmas, tão límpidas que refletiam a luz que entrava pela fenda superior como um espelho vivo. A água tinha tons de verde e azul, e o ar ali dentro era mais fresco, carregado de umidade