Passei a semana inteira cuidando de William, e, juro, foi a semana mais confusa da minha vida. Ele ficou febril por três dias seguidos. Tremia, suava, delirava às vezes, mas nada como antes. A infecção cedeu rápido depois que comecei o tratamento, mas a febre demorou a sumir de vez.A cada dia que eu entrava naquele quarto, eu sabia exatamente o que ia encontrar: William tentando se levantar, como se o orgulho fosse mais forte que a dor.No quarto dia, quando tentei trocar as ataduras, ele afastou a minha mão.— Eu não preciso disso — a voz saiu rouca, irritada.— Precisa sim — respondi, sem paciência. — Você sabe que precisa.— Eu posso fazer sozinho.— Você não pode nem ficar de pé direito.Ele me lançou aquele olhar sombrio, orgulhoso, quase ofensivo.— Não gosto de depender de você — cuspiu, como se admitir aquilo fosse veneno.Antes que insistisse, tentou se mover outra vez e falhou, o corpo cedendo contra o colchão.Caminhei até o canto do quarto e peguei o bacio. Ele

Fechei o diário com cuidado, As páginas ainda pareciam quentes sob meus dedos. Páginas e páginas encenando o sexo entre eles, o amor e a intimidade construída sem pressa. Evelyn escrevia sem pudor. Falava de como Edmund a ensinara o que era prazer de verdade, não aquele tomado à força, pago, ou suportado, mas algo entregue. Ela também contou de como ela também o ensinara. Sobre o corpo dela, sobre o ponto mais sensível de uma mulher. Sobre escutar. Sobre esperar.Meu estômago se revirou, e minha mente se tornou consciente de como o meu corpo estava quente. Não de um desejo simples. Era pior, algo mais confuso, mais fundo. Junto a uma pergunta que não pedia resposta imediata, mas que doía mesmo assim: será que um dia eu vou ter isso? Ser amada de verdade. Tocada por alguém que se importa. Escolhida.A ideia me assustou tanto que meus olhos se encheram de lágrimas.Balancei a cabeça devagar, quase como se pudesse expulsar o pensamento. Que absurdo. Que pecado silencioso. Pensar em al

Ele levantou o olhar agora. Frio. Atento.— Você sabe onde isso vai dar, não sabe?Engoli em seco.— Não é assim…eu…— Não minta — ele interrompeu sem paciência. — Você lê porque sabe. Porque quer chegar lá.Ele virou a página.— Posso continuar — disse — ou você prefere admitir o porque lê isso?— Para — sussurrei.Ele fechou o livro com um estalo seco.— “Para”? — repetiu, a voz baixa, carregada de impaciência. — Você ainda acha que tem o direito de mandar em alguma coisa aqui?Ele deu dois passos em minha direção e ergueu o diário acima da cabeça, fora do meu alcance.— Se quer, pegue.Fiquei parada por um segundo, o rosto queimando. Depois avancei. Pulei uma vez. O livro ficou longe. Pulei outra, sentindo o vestido puxar, o chão escapar sob meus pés.Ele nem se moveu.— É isso? — disse, com desdém. — Vai ficar pulando como uma criança?— Devolve — exigi, a voz falhando de raiva.— Não assim.O olhar dele percorreu a sala com lentidão calculada, até pousar no canto

Depois disso, passei a evitá-lo. Não de forma declarada. Não com palavras. Apenas desviando caminhos, mudando horários, ocupando-me demais para não estar onde ele pudesse estar. Era como se William carregasse agora um conhecimento indevido sobre mim, um segredo sujo que eu nunca tinha dito em voz alta, mas que ele havia arrancado só de observar. Ele sabia. Eu sabia que ele sabia. E isso bastava para me manter em alerta constante.Eu jamais confessaria. Nunca diria a ele o que aquele diário me causava. O que as palavras de Evelyn despertavam em mim. Os toques descritos ali, a maneira como ela era desejada, tomada, reconhecida. Não era só curiosidade. Era algo mais fundo, mais vergonhoso. Eu queria ser tocada daquele jeito. Queria ser vista daquele jeito. Amada daquele jeito. Pensar nisso me dava náusea e um calor incômodo no ventre, uma reação que eu não entendia e que me enfurecia ainda mais.À noite, isso ficava pior. Havia noites em que eu acordava com o corpo desperto demais para

— Essa tempestade… — murmurei, quase para mim mesma. — Parece aquela noite.William parou o garfo no meio do caminho. Por um instante, apenas um instante, algo atravessou o rosto dele. Rápido demais para ser nomeado.— Não fale disso — disse.O silêncio voltou a se instalar, ainda mais denso. A chuva castigava o telhado, como dedos impacientes. As velas tremularam, ameaçando se apagar. Com uma clareza estranha, percebi que algo havia mudado entre nós. Não era mais só hostilidade. Não era apenas sobrevivência forçada. Era outra coisa. Algo que nenhum dos dois parecia disposto a encarar. Olhei para ele novamente. William mantinha os olhos baixos, mas a tensão estava ali, visível nos ombros, na mandíbula cerrada, no modo como segurava o copo com força demais.O silêncio voltou a se esticar entre nós, pesado demais para ser ignorado. A chuva batia forte agora, quase furiosa, como se tentasse arrancar a casa do lugar. As velas tremularam outra vez, e uma delas quase se apagou.— Willi