Era uma biblioteca. Gigantesca. Prateleiras do chão ao teto. Havia um cheiro de papel velho, limpo, quase doce. Livros de todos os tamanhos, encadernados em couro, tecidos nobres, lombadas douradas. Eu entrei devagar, tocando os móveis como se fossem sagrados. — Evelyn ou Edmund gostavam de livros… — murmurei. — Pelo visto, sim. — William respondeu, cruzando os braços. — Talvez isso te ajude a não enlouquecer aqui. Olhei para ele. Ele não estava sendo gentil. Era só… constatação prática. Ele fechou a porta. — Não é isso que eu queria te mostrar. Tem mais. Ele não esperou resposta. Apenas virou e seguiu pelo corredor, e eu fui atrás. Passamos pela sala de jantar, por um salão enorme — exagerado, solene demais para uma casa isolada, e então por um corredor mais estreito, mais frio. O ar ali tinha cheiro de pedra limpa e abandono antigo. William abria portas como quem invade territórios inimigos: rápido, preciso, sem curiosidade. Mostrava apenas o que julgava necessário. Na

Madame Lauren sustentou o olhar por um segundo. Depois, como sempre, recuou. Não discutiu. Não era da conta dela o que acontecia depois do pagamento.Charles estendeu a mão e me puxou pelo braço. No susto, meus dedos se abriram. Antes que a bandeja caísse, outra garota a tomou das minhas mãos, rápida, treinada. Fiquei com as mãos vazias. Inúteis.Foi quando ouvi a voz.— Charles.Ele se virou devagar, o sorriso ainda ali.— Foi você que fez isso com ela? — perguntou Edmund.O olhar dele não foi invasivo. Foi atento. Passou pelo meu rosto, desceu até onde o vestido não conseguia esconder totalmente as marcas, percebeu o cuidado excessivo com que eu sustentava o corpo. Charles deu de ombros.— E o que te interessa? — disse. — Vá arrumar uma prostituta para você. Ele tentou me puxar outra vez.— Não.A palavra saiu baixa, mas firme.Edmund deu um passo à frente, ficando entre nós dois.— Você não vai levá-la.O salão pareceu prender a respiração.— Ela está ferida — con

— O que você está lendo aí?O susto foi tão grande que eu quase derrubei o diário no chão. Levantei a cabeça.William estava parado na porta, sujo de terra, camisa aberta no peito e um olhar estreito sobre mim. Meu coração disparou.— N-não é… não é nada. — engasguei, deslizando o diário para baixo da minha coxa, sentando em cima dele sem pensar. — Eu só… achei algumas cartas.As sobrancelhas dele se ergueram levemente.— Seu rosto está vermelho.— É o calor. — respondi rápido demais.Ele continuou me encarando desconfiado. — Achou alguma pista útil? — perguntou.— Não… — respondi, deixando o diário entre as pernas como se fosse um segredo vivo. — Eu… acabei de achar essas cartas. Só isso.Eu mostro as cartas que estavam junto ao diário dentro do baú, mas fazendo o máximo pra ocultar o Diário da visão dele. Ele se aproximou e estendeu a mão.— Me dá.— As cartas? — perguntei, rezando para ele não pedir o diário.— Sim.Peguei apenas o maço de cartas, entregando a ele. El

A palavra caiu com uma calma perturbadora. Levantei os olhos.— Como assim, não?Ele finalmente me encarou.— Não — repetiu. — Eu achei a comida. Você não come… a menos que peça.Meu maxilar se contraiu.— O que você quer dizer com isso, William?Ele inclinou a cabeça, avaliando-me.— Quero dizer exatamente o que você me disse ontem. — Deu mais uma mordida antes de continuar. — Não estou aqui para servir você. Se quer algo, precisa merecer. Ou caçar por conta própria.Fiquei olhando para ele, incrédula.— Você quer me matar de fome?— Você sabe cozinhar — respondeu. — Só não sabe caçar. E isso não é problema meu. A menos… — fez uma pausa deliberada — que você me peça. Implorando, de preferência.Senti o sangue ferver.— É claro que eu não vou fazer isso. — Minha voz saiu firme demais para alguém com o estômago vazio. — Por que você está fazendo isso comigo?Ele deu de ombros.— Você só tem uma opção.— Nem pense nisso.William tomou um gole da água, os olhos azuis preso

Ele voltou a atenção para a vaca e pousou a mão firme em seu flanco.— Vamos levá-la até o celeiro — disse. — Tem capim perto da casa. Talvez existam outros animais soltos.— Você acha que tem mais? — perguntei, sem conseguir esconder a esperança.— Não sei. — Pausa. — Mas vou procurar.Caminhamos juntos até o celeiro atrás da casa. Um galpão antigo, de madeira escura, resistente apesar da idade. A vaca entrou sem resistência, como se aquele lugar fosse um destino esperado havia tempo demais.William juntou o pouco de capim seco que encontrou e soltou um suspiro cansado. A palidez dele era evidente agora. A perna ferida obrigava-o a apoiar mais peso do outro lado.— Edmund pensou em tudo — murmurei.— Pensou — ele concordou, observando o espaço. — E deixou sementes. Muitas.Meu peito apertou.— Plantio?— Se der certo. — Ele assentiu. — Isso pode garantir comida por meses. Talvez anos. Esse pensamento de estar ali por tanto tempo me apavorou um pouco, mas tentei não deixar