Na manhã seguinte, a casa estava silenciosa demais quando acordei, como se estivesse prendendo a respiração. Aquele era um dos dias de folga de parte dos empregados, o que transformava o ambiente em algo quase fantasmagórico, eu dei graças a Deus por isso. Ao menos menos pessoas comentariam sobre a vergonha da noite passada. Era exatamente o tipo de silêncio que eu precisava. Meus músculos doíam, meu rosto parecia maior, quente, inchado. Mesmo assim, me levantei devagar e fui até o jardim, onde a luz fraca da manhã tocava as plantas como um consolo silencioso.E foi ali que ouvi o barulho. A madeira oca das carruagens estava sendo fechada. Havia um burburinho em volta da mansão. Eu me escondi atrás das colunas de pedra. Não por medo, mas por hábito, sempre achei que observar de longe era o único lugar seguro que me restava.Clarissa me encontrou ali poucos segundos depois, como se tivesse me procurado.— Você ficou sabendo? — disse ela, sem fôlego. — O jovem William… vai partir

Gregory apareceu na entrada da cozinha, a expressão dura, o corpo firme como uma parede. Os olhos dele passaram por mim num segundo e entenderam tudo. Tudo.Sir Hamilton Ford, rapidamente tirou a mão de mim, e deu um passo para trás de afastando. — Está tudo bem aqui? — perguntou, com um tom que não deixava espaço para mentiras.Hamilton ajeitou o colete, tentando disfarçar a presença inconveniente.— Eu… ah… me perdi da festa — disse, sorrindo como um rato encurralado. — O salão é tão grande…Gregory não sorriu.— A festa é naquele sentido senhor — disse ele, gesticulando para o corredor. — A cozinha não é área dos convidados. Eu o acompanho de volta.Hamilton lançou um último olhar para mim — lento, lascivo, nojento — antes de seguir Gregory.— Muito… gentil da sua parte — murmurou ele.Gregory o escoltou para fora, deixando a porta aberta atrás deles.E só então meus pulmões decidiram funcionar de novo. Soltei o ar de forma trêmula, apoiando as mãos na mesa para não ca

Eu só tive tempo de respirar.— Eu… eu, senhor?Eleonor soltou um som que poderia ser tanto desdém quanto riso contido. Enquanto Alistair ignorou meu espanto.— A verdade é que você é mais útil aqui do que lá. — A voz dele desceu alguns tons, quase um ronco irritado. — Mas… precisaremos de uma criada confiável durante a viagem. E você, apesar de tudo… — ele fez um gesto indiferente com a mão — …tem se mostrado obediente.Nada daquilo fazia sentido. Não era comum levar empregados tão jovens em viagens tão longas. Além do mais, todos os criados da casa seriam tão úteis quanto eu. E Eleonor me encarava com ódio suficiente para incendiar o tapete, ela jamais aprovaria algo que me “favorecesse”.Mas aprendi há muitos anos que questionar Alistair era pedir por dor. Baixei a cabeça.— Sim, senhor. Agradeço a… oportunidade.Ele sorriu com um canto da boca. Um sorriso que não tinha nada de humano.— Partiremos ao amanhecer — ele disse, apagando o charuto no cinzeiro com brusquidão.

Eu não queria rir, não naquele momento em que tudo era medo e incerteza, mas eu ri mesmo assim, porque a pureza deles quebrava qualquer escuridão.Thomas colocou a mala dela junto das outras, no carro dos empregados. Depois voltou para perto da gente, ajeitando a gola da camisa.— O senhor Alistair já está na carruagem, — avisou. — E ele não gosta de esperar. Se vocês vão, vão agora.Clarissa me olhou, segurando minha mão com força.— Vamos?Por um instante, eu não respondi.Observei o pátio cheio, o céu encoberto, o ar frio que cortava minha pele e entrava no peito como vidro. Observei a carruagem dos patrões, elegante, polida, com vidros limpos e cavalos fortes assim como a nossa. Observei as malas sendo presas, as rédeas puxadas, os casacos sendo fechados.E então, olhei para ela. Clarissa. Minha amiga. Minha irmã.Eu soltei um suspiro quebrado.— Você é louca, — eu disse.Ela sorriu.— Eu sei. — Mas Thomás também é. Ele vai cuidar de nós duas. Eu sorri enquanto o

Ele me lançou um olhar que dizia claramente: “não, não é só isso”.Fez perguntas. Examinou. Pediu privacidade para ela, mas Clarissa não me deixou sair. Quando ele terminou, limpou a testa, respirou fundo e nos encarou com seriedade.— Você está grávida.A palavra ficou suspensa no ar, pesada, impossível, quase absurda diante do balançar lento do navio. Clarissa arregalou os olhos, as mãos tremendo sobre o colo, e por um instante pensei que ela fosse desmaiar.— O quê…? — ela sussurrou. — Mas… não… eu…— Sinto muito, minha jovem — o médico disse, com gentileza. — Mas não há dúvida alguma.O navio estalou, madeira rangendo, como se até ele tivesse parado para ouvir.Eu segurei a mão dela.— Clarissa… respira. Vamos entender isso.Ela balançou a cabeça rapidamente, desesperada.— Nora… o Thomas… meu Deus… o que eu vou…?E então ouvimos passos apressados no corredor. Passos reconhecíveis.Era Thomas.Ele trabalhava no porão naquele turno, descarregando sacas, organizando su