POV. AmeliaLa mañana había tenido algo de irreal, como un sueño suave del que no quería despertar. El olor a café recién hecho y a pancakes flotaba por toda la casa, envolviéndolo todo en una calidez que me hacía sentir a salvo. Suzie reía sin parar, con las mejillas manchadas de harina, orgullosa de “ayudar” aunque más bien estuviera jugando con la masa. Thomas, sentado en el borde del mostrador, hablaba sin respirar, enseñándole a Adrian cada uno de sus nuevos coches de juguete como si fueran auténticos tesoros.Mi madre estaba sentada a la mesa, sosteniendo su taza de café con ambas manos. La observé en silencio. Había en su rostro una serenidad que no le recordaba desde que yo era una niña, una paz frágil pero real, como si por fin se permitiera creer que lo peor había quedado atrás. Esa imagen me apretó el pecho de una forma dulce y dolorosa a la vez.Y Adrian…Adrian estaba frente a la estufa, con un delantal que Betty había encontrado en algún cajón olvidado, concentrado mient

POV. Amelia Bajé las escaleras con la sensación incómoda de no pertenecer del todo a ese lugar. El vestido me parecía frágil en exceso, como si pudiera romperse con un mal movimiento; los tacones, demasiado altos para alguien que necesitaba sentirse firme; el maquillaje, una capa ajena sobre mi piel. Cada escalón era un pequeño acto de voluntad, una coreografía ensayada que no terminaba de salir natural.Cuando llegué al salón, el aire se me quedó atrapado en el pecho.El espacio que horas antes había sido un refugio —risas suaves, olor a café, una calma casi doméstica— ya no existía. En su lugar había un escenario. Focos montados sobre trípodes iluminaban cada rincón con una luz blanca y despiadada; cables negros y plateados se extendían por el suelo como venas expuestas; un hombre con auriculares ajustaba una cámara enorme, su lente apuntando directamente al sofá de terciopelo verde del que Sylvie había hablado, como si aquel mueble fuera el centro de todo.El olor también había ca

POV. AmeliaEl agua caliente caía sobre mi piel como un refugio silencioso, un alivio necesario después de un día que me había desarmado y vuelto a reconstruir más de una vez. Apoyé la espalda contra la pared de la ducha y cerré los ojos, dejando que el vapor envolviera mis sentidos mientras el calor aflojaba, poco a poco, cada músculo tenso. Respiré hondo, intentando soltar lo que aún se aferraba a mí como un nudo invisible en el pecho.Las escenas del día regresaron sin pedir permiso. La intimidad de la mañana, tan nuestra, tan frágil y poderosa a la vez. La irrupción de Sylvie y su equipo, llenando la casa de miradas calculadas y sonrisas ensayadas. La entrevista, ese espectáculo cuidadosamente armado. Y luego el pasillo, el enfrentamiento directo, sin cámaras ni testigos, donde las máscaras cayeron lo justo para mostrar las verdaderas intenciones.Pero no era el cansancio físico lo que no me dejaba descansar. Eran sus palabras.«No te acostumbres a esto.»Las repetí en mi mente mi

POV. AdrianEl murmullo del salón se había convertido en un zumbido constante, una cacofonía de ambición y dinero que me pesaba en los oídos. Sonreía, asentía, estrechaba manos, pero mi mente estaba en otro lugar. En una casa en el Upper East Side, con una mujer de cabello oscuro y ojos que contenían mi mundo. Miré mi reloj de muñeca, las agujas de oro brillando bajo la luz de las arañas. Las nueve y media. Demasiado tarde. La promesa que le había hecho a Amelia, "volveré antes de la cena", se rompió con cada tic-tac del reloj. Una punzada de culpa me agarró el estómago, amarga y persistente.Además, mi cuerpo decidió recordarme que, por mucho que el traje impecable y el discurso pulido intentaran negarlo, seguía siendo humano. La presión en la vejiga fue la excusa perfecta. Necesitaba escapar, aunque fuera unos minutos. Respirar. Silencio. Cinco minutos lejos de las miradas evaluadoras, de las palabras medidas, de la presencia constante y estratégica de Sylvie, siempre atenta.Me dis

POV. AdrianCon cuidado, casi en puntas, avancé hacia ella, como si cualquier movimiento brusco pudiera sacarla de ese estado de concentración. La mesa estaba cubierta de materiales de estudio: manuales de intervención social abiertos, artículos sobre trabajo comunitario con párrafos marcados, hojas llenas de esquemas donde se cruzaban conceptos como participación, redes de apoyo y vulnerabilidad social. Había flechas, palabras clave resaltadas y anotaciones apresuradas que hablaban de horas de análisis y compromiso. Y en medio de todo aquello, ella. Serenidad pura, sosteniendo el peso de ideas complejas, como si el desorden a su alrededor no lograra alcanzarla. En medio de todo ese caos, ella. La paz en el centro de la tormenta.Me arrodillé a su lado, mi rostro a centímetros del suyo. Podía oler su aroma, limpio y tenue, mezclado con el rastro de tinta y café reciente que flotaba en el aire. Su respiración era suave y regular, un ritmo tranquilo que me tranquilizaba. Una madeja de s