La mañana llegó con el peso de las cosas no dichas.Neferet lo había decidido durante la noche, mientras el palacio dormía y ella permanecía despierta escuchando la respiración acompasada de Amenhotep a su lado. La verdad completa era un lujo que no podía permitirse, no todavía, no cuando revelarla significaba confesar que había investigado en secreto, que había caminado disfrazada por los barrios de Tebas, que había escuchado a la viuda del consejero con la misma paciencia calculada con que su padre escuchaba a los mercaderes antes de ofrecer un precio. Amenhotep lo comprendería, probablemente. Pero la comprensión y la confianza no eran la misma cosa, y lo que había construido entre ellos era demasiado frágil todavía para soportar el peso de una traición menor que, en el palacio, podía parecer mayor.Así que eligió el térmi

La mañana llegó despejada, con esa luz particular del invierno egipcio que no calienta sino que simplemente existe, horizontal y pálida, deslizándose por las ventanas altas de los aposentos como si no tuviera prisa por ningún destino. Neferet llevaba despierta desde antes del alba, sentada en el borde de la cama con las rodillas recogidas contra el pecho, escuchando los sonidos del palacio despertar a su alrededor: el paso de los guardias en el corredor, las voces lejanas de los sirvientes en las cocinas, el canto de algún sacerdote en el templo que llegaba amortiguado por la piedra y la distancia.Amenhotep no estaba.Esto no era inusual. El faraón se levantaba antes que el sol con una disciplina que Neferet había aprendido a respetar sin comprender del todo, llevado por obligaciones que empezaban antes de que el mundo despertara. Lo había encontrado algunas mañanas en la biblioteca, rodeado de pergaminos, con los ojos marcados por la falta de sueño pero la mente comp

La fiebre llegó sin aviso, como llegan las cosas que alteran el orden de los palacios: de noche, en silencio, con la discreción particular de los desastres que aún no saben que lo son.Neferet lo notó primero en el calor de su piel cuando él se volvió hacia ella en la oscuridad, ese calor excesivo que no era el de un hombre dormido sino el de un cuerpo en guerra consigo mismo. Puso la mano sobre su frente y sintió el ardor antes de que él abriera los ojos, antes de que ella encendiera la lámpara, antes de que ninguno de los dos dijera una palabra. En el momento en que la mecha prendió y la luz ámbar cayó sobre el rostro de Amenhotep, ya supo lo que los días siguientes traerían.—No es nada —dijo él, con la voz levemente áspera del hombre que ha dormido mal.—No —respondió ella, y fue suficiente.Nebamun llegó

El séptimo día, la fiebre cedió.No fue un acontecimiento dramático —no hubo un momento preciso en que el cuerpo de Amenhotep dejara de arder y el mundo volviera a su orden habitual. Fue, más bien, un proceso lento y casi imperceptible, como la retirada de una marea que nadie observa porque sucede de noche: primero el sudor se volvió menos frío, luego la respiración encontró un ritmo que no era el de un hombre perseguido, y finalmente, en algún momento antes del alba del séptimo día, él abrió los ojos con una claridad que no había tenido en días.Neferet lo supo antes de que él hablara. Lo supo por la forma en que sus dedos se movieron sobre las sábanas —no el movimiento involuntario e inquieto de la fiebre, sino algo deliberado, como alguien que comprueba que el mundo sigue siendo sólido. Lo supo por la manera en que su respi

La noticia llegó con la mañana, envuelta en el lenguaje neutro que los funcionarios del palacio reservaban para las muertes que preferían no examinar demasiado de cerca.Un cuerpo en el Nilo. La viuda del consejero Mahu. Encontrada al amanecer por los pescadores de la orilla este, el cabello extendido sobre el agua como una ofrenda involuntaria. Accidente, dijeron los guardias que trajeron el informe. La anciana había perdido el equilibrio en el muelle, probablemente en la oscuridad, probablemente sola. Estas cosas ocurrían.Neferet estaba revisando los registros de los tributos del sur cuando Satiah le trajo la noticia, y durante un momento largo no dijo nada. Mantuvo los ojos sobre el pergamino, sobre las columnas de números que ya no significaban nada, y esperó a que el mundo recuperara su consistencia habitual.No lo hizo.—¿Cuándo? —preguntó al fin, con una voz que no r