A VERDADE QUE DOEU DEMAISA. A sala de brinquedos estava silenciosa demais para uma casa que abrigava trigêmeos de três anos e meio. — Silenciosa… e triste, Meredith, Mark e Michael estavam sentados lado a lado no tapetinho colorido, cada um com as mãos no colo, sem brinquedos, sem nada estavam de Castigo. A babá, Berta, caminhava de um lado para o outro com os braços cruzados, bufando como se cuidar de três crianças fosse uma maldição pessoal. — Olhem para vocês… — ela resmungou, balançando a cabeça, três pestinhas e pequenos demônios. Não tem jeito para vocês, é por isso que a mãe de vocês foi embora. Não aguentou vocês três nem por um segundo, e sumiu no mundo. Os três levantaram a cabeça ao mesmo tempo. Meredith apertou os lábios, sentindo o coração bater dolorido. Mark puxou o ar, como se tivesse levado um soco e Michael piscou várias vezes, segurando o choro e Beatriz continuou, sem piedade: — A mãe de vocês largou você

A PROPOSTA IMPOSSÍVELEu ainda estava sentada no chão, com trigêmeos grudados em mim como se eu fosse um travesseiro humano, quando ouvi a governanta soltar um suspiro profundo, como se tivesse perdido dez anos de vida em dois minutos. — Meu Deus do céu… — ela murmurou, observando a cena como se estivesse vendo um milagre impossível. — Eles nunca… NUNCA… fizeram isso com ninguém.— Eu piscava, tentando me equilibrar enquanto Meredith subia no meu colo, já decidida a me reivindicar como sua propriedade. — Dona Laura… — eu tentei falar, meio sem ar. — Eles só estão carentes… são bebês ainda… — Eles têm três anos e meio, — ela corrigiu, com um olhar que misturava preocupação e respeito. — E são mais perigosos que uma bomba-relógio. Mas você…Ela se aproximou, segurando meu braço com intensidade. — Você… conseguiu que eles gostassem de você. Em TRINTA segundos, Brenda, você tem noção do que isso significa?— Eu balancei a ca

PRIMEIRO DIA DE BABÁ Eu aceitei o contrato, concordei em morar na casa e trabalhar de segunda a sábado. —Mas, ao olhar para os três — três crianças lindas, inteligentes, sapecas, traumatizadas e cobertas de tinta até nas orelhas — uma pergunta ecoou dentro de mim: — Como eu, Brenda Lemos Maia, vou conseguir ser babá de três anjinhos que… não são exatamente anjinhos? — Respirei fundo e disse a mim mesma: — Vai, Brenda, você consegue, se Deus te trouxe até aqui, é porque você é capaz. — Bati palmas suavemente: — Certo, crianças… vamos conversar. — Eles pararam imediatamente, os três virando para mim ao mesmo tempo, como um trio sincronizado, igual a passarinhos que escutam um barulho novo. — Vocês pegaram a tinta de vocês e deram um banho na babá, não foi? — Siiim! — eles responderam, muito felizes para quem acabava de cometer uma tentativa de homicídio por pintura. — Ok… — respirei fundo. — Vocês gostam de tinta, não é? E gostam de pi

Os trigêmeos dormiam tranquilamente, como três anjinhos exaustos, entregues a um sono profundo após um dia repleto de aventuras que incluíram alimentação, pintura e muitas travessuras. — Cuidadosamente, eu os acomodei, cobrindo cada um com um leve lençol adornado com pequenas estrelas bordadas, que conferiam e um toque mágico ao ambiente. O quarto infantil estava envolto em silêncio, impregnado com o aroma do shampoo e o doce perfume do suor infantil, um cheiro que evocava a inocência e a alegria de uma infância despreocupada. — Ao fechar a porta lentamente, a Dona Laura, com seu olhar maternal e um sorriso afável, aquecia meu coração ao comentar: — Viu como você tem jeito? — Eu respondi em um sussurro, com a voz tremulando: — Não sei... É meu primeiro dia, estou apreensiva, e preciso conversar com minha mãe, pois vim para fazer faxina; nunca imaginei que me pediriam para ser babá. A responsabilidade de cuid