Fiquei ali, diante dele, com o coração pulsando tão forte que parecia querer pular do peito. As palavras dele — “desde que minha esposa faleceu” — cortaram o ar, profundas, cheias de um sofrimento que parecia nunca ter encontrado repouso.

— Por um instante, vi o homem além do terno impecável; um homem ferido, cansado, tentando desesperadamente ser suficiente para três crianças que amavam demais e perdiam demais.

Eu abri a boca para responder, mas a voz não saiu de imediato.

Respirei devagar, tentando encontrar firmeza dentro de mim.

— Senhor Callahan… eu… eu só fiz o que minha mãe fazia comigo quando eu era pequena — respondi, baixinho, mas com sinceridade.

— Não existe fórmula… só cuidado.

Ele me olhou como se tentasse decifrar quem eu era.

Ou talvez como se tentasse entender por que, justo agora, algo tão simples parecia extraordinário.

— Não é simples — ele rebateu, quase em um sussurro travado. — Nada com eles tem s