CAPÍTULO — “No es el ojo” Cuando sonó el timbre, Cristian cerró el cuaderno antes que nadie. No la miró. Guardó los útiles con movimientos demasiado medidos para alguien que no estaba tranquilo. La regla alineada, el lápiz paralelo, la mochila cerrada sin ruido. Orden externa para sostener el desorden interno. Salió del aula sin esperar. Mía lo vio irse, pero no lo siguió. Ya había avanzado bastante con él. Esta vez no iba a forzarlo. En el patio, Kevin y Soledad estaban en el banco de cemento de siempre. Soledad todavía lo golpeaba con la carpeta. —Sos un bobo —le decía, riéndose—. ¿Desde cuándo necesitás intermediarios? —Desde que vos me mirás como si fuera un mosquito —respondió Kevin, llevándose la mano al pecho. Mía se acercó. —Perdón por lo de recién. Kevin levantó la vista. —¿Por qué? —Por Cristian. Soledad arqueó una ceja. —¿Qué le pasa a ese chico? Mía dudó. —Nada. Kevin la miró fijo. —No es solo nada. Ella rodó los ojos. —Kevin… É

CAPÍTULO 154 — “A nuestro ritmo” El auto frenó frente al boliche, con la música vibrando desde la vereda como si el lugar respirara por las paredes. Kevin bajó primero, rodeó el capó y abrió la puerta de Soledad con exagerada solemnidad. —Su carruaje, señorita —dijo, inclinándose. —Ridículo —respondió ella, pero le dio un beso igual. Cristian salió del asiento trasero sin apuro. Cerró la puerta con cuidado, como siempre, pero esa noche no midió el paso ni buscó el borde del cordón con la punta del zapato. Bajó directo. Seguro. Lentes puestos. Sin parche. Sin gesto tenso. Estaba mejor de la vista. Mía lo observó un segundo antes de caminar a su lado. No dijo nada. Él tampoco hablaba y entraron. Luces bajas. Bajo que golpeaba en el pecho. Gente que se empujaba sin intención real de lastimar. El aire olía a perfume dulce y humo de cigarro. Kevin desapareció en la pista con Soledad casi de inmediato. Cristian se quedó parado mirando el caos con una media sonrisa. No s

CAPÍTULO — “Fundación” Mía entraba a la fundación con Kevin como si ese lugar fuera su otra casa. No caminaban como visitantes. Saludaban por nombre. Sabían dónde estaban los guantes, dónde guardaban los parches infantiles, dónde se atascaba la puerta del consultorio dos cuando había humedad. Querían curar. Eso era claro. Kevin soñaba con perfeccionarse como su padre. Mía soñaba con especializarse en oftalmología. Soledad, que alternaba entre medicina clínica y pediatría en su cabeza, ya preguntaba por protocolos antes de que se los pidieran. Cristian, en cambio, entraba por la puerta lateral. Siempre por la misma. No porque se escondiera. Era su costumbre. Había aprendido a caminar esos pasillos siendo chico. Ahí había odiado el tratamiento. Ahí lo había arrancado de su ojo más de una vez. Ahí había llorado en silencio en un baño que olía a desinfectante. Y ahí también había aprendido a soportarlo. Había aprendido que no era el único raro del mundo. Que había chico

CAPÍTULO 158 — “La línea” El aula de música olía a madera y a cables calientes. Las ventanas estaban apenas abiertas y entraba una luz del atardecer que no molestaba, que no lastimaba, que simplemente acompañaba. Kevin estaba sentado en el suelo, marcando el ritmo con la suela contra el parquet, Soledad discutía si una parte debía ir más arriba o más abajo, y Ayden Castell hacía comentarios sueltos sin mirar demasiado, como si no quisiera admitir que en realidad estaba escuchando todo.El casi nunca salía con Mia pero no estaba bien últimamente y su hermana lo convenció en acompañarlos. Cristian estaba frente al piano, inclinado apenas hacia adelante, los lentes puestos, el mentón firme, las manos apoyadas sobre las teclas sin apurarse. Ya no tocaba para demostrar nada. Tocaba porque podía. Porque quería. —Esa parte cambiala —dijo Kevin—. Suena triste. —No es triste—respondió Cristian, sin girarse. Mía estaba sentada en la tercera fila, las piernas cruzadas, la mochila apoyada

CAPÍTULO 160— El día que empieza La mañana llegó demasiado rápido. No fue una de esas tranquilas en las que el sol entra despacio por la ventana y uno tiene tiempo de desperezarse antes de empezar el día. Fue una mañana distinta, pesada desde antes de abrir los ojos, de esas en las que el reloj suena y uno entiende que algo importante está por pasar. Cristian ya estaba despierto cuando el cielo empezaba a aclararse detrás de las ventanas del hospital. No había dormido mucho, pero tampoco estaba inquieto. Lo que tenía en el pecho no era miedo exactamente. Era algo más parecido a una calma rara, una sensación de que todo lo que había vivido hasta ese momento lo había empujado lentamente hacia ese día. Como si la vida hubiera estado preparándolo para llegar ahí. Carolina estaba sentada al lado de la cama con un café en la mano que ya se había enfriado hacía rato. Lo sostenía igual, más por necesidad que por ganas de tomarlo. Gabriel hablaba en voz baja con Martín cerca de la