Camila ficou algum tempo parada diante da porta do banheiro, como se aquele vão de madeira fosse a última barreira entre a vida que ainda podia ser negada e a que já começava a se impor por conta própria. O teste estava ali dentro, sobre a pia, em uma caixa branca que parecia inflar de importância cada vez que ela pensava nela. Respirou fundo, fechou a mão em torno da chave presa ao pulso e, antes que o medo ganhasse mais um centímetro, girou a maçaneta.O banheiro estava arrumado do jeito que havia deixado, toalha dobrada, copo de escova, a caixa do teste ocupando um espaço pequeno demais para o tamanho do que representava. Ela se aproximou, apoiou as duas mãos na borda da pia, inclinou o corpo para frente e estudou o próprio reflexo por alguns segundos. Os olhos estavam mais escuros, as olheiras mais fundas, mas havia, por trás do cansaço, uma lucidez que não combinava com a menina que saíra do México anos antes. Ela tinha idade suficiente para saber que fugir não ia mudar o resulta

A manhã na Hacienda parecia mais calma do que nos dias anteriores, mas Camila sabia que a calmaria era uma camada fina demais para significar alguma coisa real. Desde a hora em que deixara o escritório, sentia uma exaustão diferente, uma que não vinha só do estresse, e sim do esforço contínuo de manter duas guerras internas: a da investigação e a da própria barriga.Ela tentou ignorar o peso crescente nos ombros, tentou agir como alguém que só precisava de ar fresco. Caminhou pelo quarto, abriu a janela para deixar entrar o vento seco que vinha do campo, bebeu água, respirou fundo. A cabeça latejava, o enjoo voltava em ondas, mas não subia de uma vez — mergulhava devagar, como se procurasse cada espaço dentro dela para se instalar.Tentou comer uma fruta. Não conseguiu. O cheiro doce bateu no nariz como um golpe. Fechou o potinho, empurrou para longe e encostou as mãos na mesa para recuperar o equilíbrio. O estômago se revirou, o ar fugiu do peito, a visão ficou turva por um instante.

Camila passou a manhã inteira tentando convencer o próprio corpo de que podia agir normalmente, mas cada tentativa de levantar terminava do mesmo jeito: Rafael aparecia na mesma hora, cerrando o maxilar como se estivesse prestes a incendiar o mundo caso ela desse mais um passo sem permissão. Ele parecia uma sombra com forma de homem, sempre ali, sempre atento, sempre perto demais, como se a proximidade dele fosse algum tipo de escudo que ela não tinha solicitado, mas que não conseguia afastar.A primeira tentativa foi quando ela tentou ir ao banheiro sozinha. Não conseguiu dar três passos sem sentir o peso da mão dele segurando seu cotovelo, guiando, acompanhando, cercando.A segunda foi quando abriu a boca para dizer que precisava trabalhar — ele não deixou terminar a frase. Apenas tocou a testa dela com as costas da mão e disse que ela estava pálida demais para discutir.— Você não sabe quando parar, Camila — ele disse, com aquela calma perigosa que significava que ele estava preste

A tarde havia caído devagar sobre a Hacienda, e o ar começava a ficar mais fresco quando Rafael passou o braço pela cintura de Camila e a levou até a varanda que dava para o campo de agave. A vista era tão vasta que parecia infinita, um mar azul-esverdeado se movendo com o vento, e por um momento ela quase se permitiu respirar como se nada estivesse desmoronando dentro de si.Rafael ficou atrás dela, sem tocar de imediato, apenas observando a forma como ela apoiava os cotovelos no corrimão e tentava parecer inteira. Ele sabia que não estava. Sabia desde o instante em que a viu colocar os pés no chão naquela manhã e falhar no próprio equilíbrio. Mas estava tentando respeitar o pedido dela. Tentar era o máximo que conseguia.— Você veio olhar o pôr do sol comigo ou veio me escoltar para garantir que eu não caia da varanda? — Camila perguntou, sem virar o rosto, tentando soar leve.— As duas coisas — ele respondeu, aproximando-se até quase encostar o peito nas costas dela. — Mas não vou

Rafael carregou Camila até o quarto como se o corredor fosse um campo minado. O corpo dela parecia leve nos braços dele, mas o peso do que acabara de descobrir tornava cada passo denso, cheio de pensamentos que ele nunca tinha permitido entrar. A luz vinha fraca pelas frestas das cortinas pesadas, um tom alaranjado que misturava o fim da madrugada com o começo de um dia que eles ainda não sabiam como encarar. Ao longe, dava para ouvir um trator ligando, um funcionário passando pelo pátio com passos marcados, o som distante de algum metal se chocando com outro na área dos galpões. A Hacienda acordava devagar, enquanto os dois, ali dentro, atravessavam um ponto sem volta.Ele a deitou com cuidado na cama, ajeitando o travesseiro atrás da cabeça dela como se qualquer movimento brusco pudesse machucar. O lençol de algodão claro estava fresco, e o contato com o tecido arrancou um arrepio leve do corpo de Camila. Ela usava a camiseta que tinha vestido na noite anterior, uma camisola improvi