Camila passou alguns minutos parada no meio do quarto, com o celular ainda na mão, lendo e relendo a mensagem curta de Rafael como se, em algum ponto entre aquelas poucas palavras, estivesse escondido um detalhe que explicasse tudo. Não havia. “Questão de negócios” podia significar qualquer coisa naquela família, de uma negociação com fornecedor até um acordo sujo com gente que, em qualquer outro contexto, apareceria nos noticiários como caso de polícia. O problema era que, depois de ver a caminhonete chegar pela entrada lateral, com aquela mulher de salto descendo ao lado dele, o cérebro já não aceitava só o campo neutro da expressão.Guardou o celular na mesa de cabeceira, lavou o rosto no banheiro com uma água que parecia pesada, prendeu o cabelo de qualquer jeito e decidiu que, se ficasse parada ali, ia transformar desconfiança em imaginação barata. Não podia se dar esse luxo. Já tinha gente demais mentindo na vida dela; não precisava criar mentiras novas sozinha.Voltou para o la

A igreja ficava na parte mais alta da cidade, um prédio de paredes claras e campanário baixo que parecia observar tudo em volta sem pressa. Camila desceu da caminhonete com a sensação de que carregava o passado inteiro nas costas, agradeceu ao motorista por tê-la trazido ali e pediu que a esperasse, prometendo que não demoraria. O sol batia forte no adro, o piso de pedra refletia o calor, mas por dentro o templo era mais fresco, com bancos gastos, flores artificiais nos arranjos e aquele cheiro de cera e madeira que parecia sempre o mesmo, independentemente da década.Padre Herrera estava perto do altar, organizando alguns panfletos em uma mesa lateral. Quando levantou o rosto e a viu caminhar pelo corredor central, demorou menos de um segundo para reconhecer quem era. Os olhos naturalmente bondosos se estreitaram em algo que não era surpresa, e sim confirmação.— Você demorou mais do que eu imaginei — disse, antes mesmo de ela falar qualquer coisa. — Engraçado como certas histórias s

Camila deixou a carta dentro da pasta, trancou a mala e saiu do banheiro com o cabelo ainda úmido, a pele quente do banho recente e uma fadiga que vinha de um lugar mais fundo do que o corpo. A cabeça girava nas frases de Ingrid como se cada linha tivesse sido escrita para rasgar um pedaço diferente daquilo que ela entendia por lealdade, e, mesmo assim, havia algo de estranhamente lúcido no meio daquela dor, como se, pela primeira vez, alguém tivesse explicado com todas as letras o tipo de jogo em que sempre viveu sem ser consultada.Vestiu uma calça de tecido leve e uma blusa simples, prendeu o cordão da chave no pulso, como se fosse uma espécie de pulseira de guerra, e só então pegou o celular na mesa de cabeceira. A mensagem de Rafael ainda estava aberta na tela, com aquele “nossa ruína” que tinha mexido em um ponto que ela vinha tentando manter anestesiado desde que tinha pisado na Hacienda. A resposta que já tinha enviado parecia agora formal demais diante da carta recém-lida, ma

A luz que entrava pelas frestas da cortina tinha um tom diferente, mais alto, anunciando que o dia já tinha avançado além do horário em que, normalmente, Rafael estaria de pé há tempos. O relógio sobre o criado-mudo confirmava: passava das nove. Em qualquer outra manhã, ele já teria feito ligações, mandado recados e caminhado pela propriedade para ver com os próprios olhos o que os relatórios insistiam em mostrar em números. Naquele dia, porém, o corpo tinha imposto outra hierarquia.Camila acordou primeiro de novo, mas, desta vez, o despertar não teve a mesma leveza da noite. Havia um peso estranho no estômago, um enjoo discreto que não se parecia com a fome comum de quem passou muitas horas sem comer. Era uma náusea seca, insistente, como se o organismo tivesse acordado antes da cabeça para avisar que algo estava fora do usual.Ela se sentou devagar na cama, apoiando uma mão no colchão e a outra na própria barriga, sem pensar. Fechou os olhos por um instante, respirou fundo, esperan

Camila acordou antes de Rafael, não porque tivesse descansado o suficiente, e sim porque o corpo reaprendeu rápido demais a ficar em estado de alerta. O quarto estava meio escuro, a cortina deixava passar só uma faixa de luz e a respiração dele, profunda, aquecia a pele das suas costas. Por alguns segundos, ela se permitiu ficar imóvel, ouvindo o ritmo constante do peito dele, lembrando do jeito como ele a carregara para fora do salão na noite anterior como se o resto do mundo pudesse esperar.O enjoo não tinha desaparecido. Não era o mesmo golpe que a derrubara diante do cheiro de carne, mas continuava ali, discreto, insistente, como um lembrete incômodo de que algo dentro dela não estava disposto a voltar ao padrão anterior. Alongou-se devagar, com cuidado para não acordá-lo, e apoiou a mão no estômago num gesto automático. Não doía, não havia pontada, só aquela estranheza difusa, quase uma presença.Rafael mexeu-se atrás dela, como se o corpo sentisse falta do peso que ela tirara d