Camila acordou antes do sol. Acordou porque o corpo avisou que algo estava errado, porque o enjoo subiu de um jeito tão rápido que ela mal teve tempo de sentar na cama. Rafael ainda dormia — ou pelo menos parecia dormir, porque ele sempre acordava no menor movimento dela — e, por um instante, ela tentou não fazer barulho enquanto se levantava.

O chão parecia mais longe. O ar parecia mais denso. Cada passo até o banheiro exigiu mais força do que ela admitiria. Assim que fechou a porta, apoiou as duas mãos na pia e tentou respirar, mas o enjoo veio quebrando qualquer racionalidade. Ela se inclinou, buscando estabilidade, e tudo dentro dela girou.

Não conseguiu chamar por ele.

Não conseguiu dizer nada.

Apenas ouviu o próprio corpo fraquejar.

E o som que escapou — um gemido engasgado, um pedido involuntário — foi suficiente.

Rafael estava na porta em segundos.

Primeiro ele bateu. Uma vez.

Depois mais forte.

Depois, quando não ouviu resposta, usou o lado do punho.

— Camila, abre essa porta