Depois da invasão na parte leste, a hacienda deixou de parecer casa. As luzes que antes apagavam cedo ficaram acesas, o rádio não calou mais e os passos pelos corredores mudaram de ritmo.Rafael montou um mini–QG numa sala ao lado do escritório. As telas mostravam cercas, portões e estrada de terra em tempo real. Sobre a mesa, plantas da propriedade, uma caneta marcando rotas e uma garrafa de café esquecida.— Setor leste, posição um, responde — disse Herrera no rádio.“Tudo limpo.” Em seguida veio a voz da cerca norte, depois da estrada de serviço. O “nada a relatar” soava falso; todos sabiam que alguém já tinha atravessado aqueles limites sem deixar rastro.Rafael andava atrás da cadeira, braços cruzados.— Ele entrou pelo portão secundário sem forçar a tranca — murmurou. — Hoje foi teste. Amanhã pode ser entrada.— E ele já entendeu uma coisa — acrescentou Herrera. — O tempo que você leva para sair da cama e chegar na cerca.Rafael não respondeu. O rádio voltou a chiar, ele ouviu c

Rafael nunca gostou de gente demais dentro do próprio escritório. A porta pesada vivia quase fechada, os papéis alinhados como trincheira, e até a família sabia que aquele era território onde se entrava pouco e se perguntava menos. Naquela manhã, porém, foi ele quem abriu espaço.— Vem comigo — disse para Camila.Ela o seguiu pelo corredor impregnado de café e tensão, sentindo que o rastro de sangue encontrado na cerca pesava menos do que o jeito como ele andava, decidido. Quando atravessaram o limiar, Rafael fechou a porta e girou a chave. O clique seco ecoou mais alto do que deveria.Ali dentro, o mundo parecia outro. Mapas da região cobriam uma parede, com círculos vermelhos marcando cercas e estradas. Pastas se empilhavam em prateleiras. Sobre a mesa, uma foto antiga mostrava o pai de Rafael apertando a mão de um homem magro diante de um caminhão com o logo da Mena & Filhos.Camila respirou fundo. Tinha a sensação de estar entrando numa parte do cérebro dele.Rafael contornou a me

Camila saiu do corredor como quem foge de um quarto sem ar. Deixara o bebê com Nazaré, dois seguranças na porta, o peso das últimas revelações ainda grudado na pele; precisava ver o céu, mesmo que fosse o céu pálido do fim de tarde sobre uma hacienda sitiada.Na varanda, apoiou as mãos no corrimão e viu o pátio diferente. No lugar de empregados carregando caixas, homens armados com rádio na cintura, passos medidos, olhar atento. No centro, o utilitário vibrava em marcha lenta, dois seguranças na frente, outro de pé ao lado, conferindo o rádio.— Vão buscar suprimentos — Nazaré disse, surgindo ao lado. — Remédio, comida. Ninguém vive só de medo.O carro avançou até o portão, que se abriu devagar. O veículo saiu para a estrada de terra, levantando poeira, e Herrera ficou ali, perto da entrada, corpo inclinado para a faixa de mata densa na lateral.O rádio chiou confirmando rota e tempo. Camila seguiu o carro com o olhar até ele sumir na curva; o silêncio que veio depois não acalmou, só

Camila demora alguns segundos para conseguir se mexer depois que Rafael deixa o escritório. O corpo ainda pulsa com a discussão, com a imagem do carro perfurado e com a frase que ele jogou como aviso: quanto mais perto você chega, mais perto eu chego de perder você. Ficar parada não ajuda; se ele resolver atravessar algum limite sozinho, não vai avisar ninguém.Respira fundo, ajeita a blusa com mãos trêmulas e sai pelo corredor em direção aos fundos. Quando Rafael precisa pensar sem pensar, não vai para o quarto nem para a sala principal. Procura o lugar onde o cheiro de madeira e de bicho abafa o resto do mundo. Os passos dela encontram o caminho quase sozinhos até o estábulo.Antes mesmo de entrar, Camila ouve o impacto de punho contra madeira. Uma, duas vezes. Ela acelera, vira a esquina e o vê de costas, camisa colada ao corpo, ombros rígidos, o braço recuando de novo antes de desferir outro soco na estrutura marcada.— Rafael.O nome sai mais baixo do que ela pretende, mas o atin

A noite não acaba. Eu olho para o teto, para o berço, para a porta, e tudo que vejo é o bilhete na mão de Nazaré. Você não protegeu o primeiro. Não vai proteger o segundo. O bebê respira fundo, solta um suspiro pequeno, e, em vez de acalmar, isso só deixa o ar mais pesado.Tento inspirar devagar. O ar entra curto, raspa na garganta, trava no meio do peito. Pouso a mão no tórax como se fosse abrir espaço na força. Não abre. O coração dispara, os dedos formigam, a vista aperta nas bordas. Um som idiota escapa, meio soluço, meio riso nervoso.— Camila?A voz de Rafael vem baixa do meu lado. Eu queria fingir que estou dormindo, mas outro soluço me denuncia.— Eu… não estou conseguindo respirar direito — sussurro.O colchão afunda. Em um movimento só, o braço dele passa por cima de mim e me puxa inteira, encaixando meu corpo no peito dele. Não é gentil, não é lento, é urgente. Meu rosto bate na camiseta de algodão, sinto o cheiro de sabão, suor, cavalo. A mão grande prende minha nuca.— Re