Quando a caminhonete cruzou novamente os portões da Hacienda, as luzes da casa já desenhavam um contorno firme contra o escuro do fim de tarde, como se o próprio prédio tivesse sido recortado para manter de pé quem vivia ali dentro. Camila observava tudo pela janela com um olhar diferente do que tinha na ida. No começo do dia, sair de casa parecia apenas mais um item inevitável na rotina de exames e consultas. Agora, depois de horas de monitor, medicação e palavras como “ameaça de parto prematuro” ecoando na cabeça, atravessar de volta aquele mesmo caminho trazia uma sensação de retorno a território que, de repente, ficou mais precioso.Rafael não soltou a mão dela em nenhum momento desde que deixaram o hospital, como se aquele gesto simples fosse a garantia física de que o que tinham acabado de ganhar em tempo não se esvairia no trajeto de volta. Quando o motorista estacionou perto da entrada principal, ele desceu primeiro, contornou o carro e ofereceu o braço com a mesma objetividad

Dois dias depois da madrugada no hospital, o mundo lá fora continuava a girar em velocidade própria, mas, para Camila, o tempo parecia andar em círculos dentro da Hacienda. As horas se dividiam entre cochilos obrigatórios, pequenas caminhadas pelo corredor até a varanda, refeições medidas por Ingrid com rigor de enfermeira particular e mensagens curtas da médica perguntando sobre dor, pressão, contrações. O corpo, ainda cansado, respondia melhor à nova rotina de freios, porém a sensação de estar à beira de uma linha tênue não desaparecia.Naquela manhã, o despertador do celular tocou com a discrição de quem sabia que qualquer ruído mais alto poderia ser interpretado como ameaça. Era o lembrete da nova consulta, marcada assim que a obstetra viu as últimas curvas de contração estabilizarem. Exame, revisão de medicação, checagem do colo do útero, ultrassom completo. O tipo de visita que tanto podia trazer alívio quanto reorganizar medos.Rafael já estava vestido quando Camila abriu os ol

Camila acordou naquele dia com uma inquietação que não tinha relação direta com dor, pressão ou enjoo. Era uma impaciência silenciosa, um incômodo que começava na mente e descia pelo corpo inteiro, como se estivesse parada há semanas na mesma posição e, de repente, tivesse percebido que o resto do mundo continuava girando sem ela.Ingrid entrou no quarto com a bandeja do café, pousou-a na cômoda e levou menos de dois segundos para entender que o humor não era dos mais dóceis.— Você não dormiu bem.Não era pergunta.— Dormi. Só acordei de saco cheio — Camila respondeu, sentando devagar na cama e ajeitando o travesseiro na lombar. — Chega uma hora em que ficar deitada passa de cuidado para tortura.Ingrid se aproximou, ajeitou a bandeja sobre o colo dela com a calma de quem lidava com rebeldia desde antes de aprender a fritar ovo.— A médica falou em repouso, não em prisão domiciliar — disse. — Podemos negociar algumas voltas pelo corredor, uma ida até a varanda, esse tipo de coisa. Vo

Rafael sentiu o peso do dia bater com força quando desceu do carro na frente da Hacienda. O relógio marcava quase meia-noite, o vento trazia um cheiro distante de terra fria e agave úmido, e, por um instante, ele desejou que o mundo se resumisse àquele pedaço de chão e à mulher que o esperava lá em cima. Nicolás se despediu com um aceno curto, levando consigo o resumo mental do jantar, os pontos de atenção, os nomes dos conselheiros que certamente receberiam ligação de Arturo antes do amanhecer.— Vai descansar — recomendou o amigo. — Amanhã a gente destrincha os números e o pós-jantar.Rafael assentiu, sem muita energia para conversa. Entrou na casa, cruzou o hall escuro, subiu a escada com passos firmes, porém cansados. Encontrou Ingrid no corredor, encostada discretamente perto da porta do quarto de Camila, como se fizesse guarda sem admitir que era isso.— Como ela está? — perguntou, antes mesmo de cumprimentar.— Acordada até pouco tempo — respondeu Ingrid. — Agora não sei se est

O fim de tarde deixava o céu de Jalisco num tom alaranjado que parecia quase calmo demais para combinar com o que acontecia dentro da Hacienda. Do escritório até o corredor do andar superior, Rafael vinha com a cabeça cheia de datas, prints, nomes de empresas, e, por baixo de tudo isso, a imagem recortada que insistia em voltar como um lembrete de que a guerra também tinha fôlego para subir as escadas e entrar no quarto onde Camila tentava respirar.Ingrid saía justamente do quarto quando ele se aproximou. Fechou a porta com cuidado, ajeitou a prancheta debaixo do braço e o avaliou de cima a baixo, como se verificasse se ele tinha condições emocionais de atravessar aquele limite.— Ela está com dor de cabeça, mas nada grave — informou. — Pressão estável, bebê ativo, exames de hoje dentro do esperado. O problema principal, neste momento, é o que se passa daqui para cima.Tocou de leve o próprio têmpora, indicando a mente.— Eu imaginava — respondeu Rafael. — Eu tenho parte de culpa nis