Na manhã seguinte à viagem para Guadalajara, Camila acordou com a sensação de que o próprio corpo tinha mudado de lugar durante a noite. Não era só o cansaço da estrada, nem o peso acumulado de tanta tensão; era a consciência nítida do pequeno movimento que tinha sentido no dia anterior, aquele empurrão de dentro para fora que desmontara, ao mesmo tempo, as certezas e as defesas. Abriu os olhos devagar e levou a mão ao ventre antes mesmo de afastar o lençol, como se precisasse confirmar que continuava tudo ali, firme, cálido, em crescimento.Rafael já estava sentado à beira da cama, ainda de camiseta e calça de moletom, com o cabelo úmido do banho e o celular ao lado, mas, pela primeira vez em muitos dias, não checava nenhuma mensagem. Olhava para ela como se estivesse conferindo um inventário silencioso: cor do rosto, jeito da respiração, se havia sombra nova sob os olhos. Quando percebeu que ela tinha despertado, inclinou o corpo um pouco mais para perto.— Dormiu direito?A voz vin

O promotor não chegou à Hacienda como um convidado, tampouco como inimigo declarado, e sim com a postura de quem entra em território alheio sabendo que qualquer movimento será interpretado, comentado e registrado. O carro oficial parou diante da escadaria principal no fim da manhã, acompanhado apenas de um motorista e de uma pasta de couro gasta nas bordas, o tipo de acessório que já viu mais documentos comprometedores do que muitas gavetas de arquivo.Camila o observava da varanda, uma mão apoiada no corrimão e a outra pousada sobre a barriga, tentando equilibrar a ansiedade com as orientações da obstetra de não transformar cada reunião em prova de resistência física. Rafael estava ao lado dela, terno sem gravata, mangas dobradas até o antebraço, corpo tenso em cada fibra, como se quisesse estar simultaneamente ali, ao lado dela, e em todos os pontos da casa onde aquela visita poderia desencadear alguma coisa.— Ele veio sozinho — comentou, avaliando o movimento lá embaixo. — Bom sin

Seis meses separavam a manhã em que o promotor levou o dossiê embora da manhã em que Camila acordou com a barriga pesada demais para conseguir virar na cama sem pensar duas vezes. A Hacienda continuava a mesma por fora, com a fachada branca e as janelas altas olhando para os campos de agave, porém tudo dentro dela tinha mudado de eixo. Os corredores pareciam menos cheios de vultos do passado e mais cheios de vozes novas, médicos, advogados, segurança extra, funcionários que aprenderam a falar o nome José Ríos sem engolir a palavra depois.Camila demorou alguns segundos para erguer o tronco, apoiando a mão atrás do corpo e sentindo a pele esticada sob a camisola. A gravidez já não podia ser disfarçada por roupa nenhuma, a curva firme ocupava o centro de tudo, como se a própria anatomia tivesse decidido reorganizar prioridades. Quando conseguiu sentar, encostou as costas na cabeceira e deixou a cabeça recostar por um instante, respirando fundo, tentando separar o cansaço físico do cansa

A manhã seguinte começou com um tipo de peso diferente. Não era só o corpo de Camila, puxado pela barriga cada vez mais evidente, nem o cansaço acumulado pelo esforço de manter a mente longe de notícias e comentários. Havia um clima denso no ar, uma expectativa quase palpável, como se a casa inteira soubesse que algo estava para ser anunciado e estivesse apenas aguardando o horário do jornal certo. Rafael desceu antes de todos, como vinha fazendo nos últimos meses. Tomou café em pé, na bancada, sem tocar de verdade na comida, mais preocupado em conferir mensagens, atender ligações breves, ajustar algum detalhe com o advogado que insistia em lembrar prazos processuais. Ingrid entrou na cozinha pouco depois, ainda de robe, o cabelo preso num coque apressado, e precisou apenas olhar o rosto dele para entender que aquele não seria um dia comum. — Aconteceu alguma coisa ou só vai acontecer? Ele respirou fundo, pousando o celular com a tela para baixo sobre a bancada, como se, por alguns

A noite tinha terminado mais calma do que começara, porém a paz nunca durava muito tempo na Hacienda. Depois da cena na porta da clínica, do sermão firme da médica e do retorno em silêncio pela estrada, Camila tentou obedecer a recomendação de repouso sem discutir, tomou o remédio leve que a obstetra receitou para ajudar a relaxar a musculatura, deitou-se mais cedo, colocou o celular em modo silencioso e prometeu a si mesma que, pelo menos até o dia seguinte, não abriria nenhuma manchete com o próprio nome. Rafael ficou algum tempo no escritório, organizando com o advogado o que responder ao conselho, definindo quais reuniões seriam por vídeo, quais seriam delegadas a Nicolás, quais simplesmente não seriam feitas enquanto a pressão sobre ela estivesse tão alta, mas, assim que conseguiu fechar o mínimo de coisas urgentes, subiu para o quarto como se estivesse sendo puxado por um fio invisível.Camila dormia de lado, abraçando um travesseiro, o outro apoiado entre os joelhos para alivia