La oficina olía distinto cuando volví a usarla como antes.No era un cambio concreto, no había un perfume nuevo ni un rastro evidente de algo ajeno. Era más bien la ausencia de otras capas: menos aire reciclado, menos desinfectante industrial, menos esa limpieza excesiva que siempre me había hecho pensar en vitrinas.Aquí el polvo se acumulaba en los bordes altos de los estantes, el café se enfriaba sobre el escritorio sin que nadie viniera a retirarlo, y el ruido de la calle se colaba por una ventana que nunca cerré del todo.Era mío.No porque lo hubiera comprado, no porque tuviera mi nombre en la puerta, sino porque, por primera vez en mucho tiempo, nadie parecía estar observando cómo lo usaba.Me senté frente a la computadora sin encenderla. Apoyé las manos sobre la superficie del escritorio, como si necesitara sentir algo sólido antes de empezar a pensar.Había carpetas abiertas, hojas sueltas, notas que había ido escribiendo sin intención de ordenarlas. No eran pruebas, no eran

El problema de los errores pequeños es que nadie los defiende, no son lo suficientemente graves como para exigir una explicación formal, ni lo bastante claros como para señalar un responsable.Se filtran en la rutina como una incomodidad persistente: no rompen nada de forma visible, pero obligan a detenerse, a revisar dos veces, a desconfiar del propio procedimiento.Ese día empezó así, con una puerta que no se abría.No era literal, claro, era un acceso. Un permiso que siempre había estado ahí y que, de pronto, dejó de estarlo.Introduje mi clave, esperé el segundo habitual de validación, y el sistema respondió con una negativa limpia, sin dramatismo, sin advertencias adicionales.“Acceso no autorizado.”Parpadeé, convencida de que había tecleado mal, volví a intentarlo, mismo resultado. No sentí alarma, sentí fastidio.Ese tipo de error no debería ocurrir, no en mi oficina, no con mis credenciales. Revisé el historial rápido: el acceso figuraba como bloqueado desde la madrugada, por

No fue una decisión, no hubo un momento previo, una balanza interna, una lista de razones. No pensé a quién debería llamar, simplemente levanté el teléfono cuando la duda apareció y marqué un número sin mirar dos veces la pantalla.Después entendí que eso, justamente eso, era lo importante.La duda había surgido como surgen ahora todas: sin forma clara, sin acusación, sin emoción intensa.Una sensación vaga, casi administrativa, algo que no cerraba del todo en una fecha, en una secuencia, en un recuerdo que parecía corrido unos centímetros hacia la izquierda.Nada urgente, nada grave, lo suficiente para incomodar. Y mi cuerpo eligió antes que yo.—¿Dorian? —dije cuando atendió.—Sí.—¿Tienes un minuto?—Claro.No preguntó para qué, no preguntó qué pasaba, esa ausencia de preguntas siempre me tranquilizaba más de lo que debería.Le expliqué la duda, otra más. Una fecha que no coincidía, un recuerdo que parecía superpuesto con otro. Algo menor, técnicamente irrelevante.Dorian escuchó,

Nora apareció un martes a la tarde, sin avisar, como si el tiempo no hubiera aprendido todavía a pedir permiso entre nosotras.Yo estaba en la cocina, intentando decidir si el arroz ya estaba pasado o si todavía podía salvarlo, cuando escuché la llave girar.No fue un ruido violento, fue familiar, antiguo. Ese sonido que solo hacen las personas que alguna vez vivieron en tu casa y nunca terminaron de irse del todo.—¿Elara? —dijo desde el pasillo, como si dudara de mi existencia.—Estoy aquí —respondí.No corrí, no me sobresalté. Solo sentí algo aflojarse en el pecho, una tensión que no sabía que estaba sosteniendo.Nora entró con dos bolsas en los brazos. Una de supermercado, otra de panadería. Traía comida como si eso fuera una excusa válida para irrumpir en la vida de alguien.Traía ruido: las bolsas, sus pasos, su respiración un poco agitada. Y, con todo eso, traía una calma extraña, una que no dependía de que nada estuviera en orden.—No sabía si seguías usando sal gruesa o si ah

No fue una huida, ni siquiera lo sentí como una decisión.Fue más bien ese tipo de movimiento que hace el cuerpo antes de que la cabeza alcance a justificarlo.Nora apareció temprano, demasiado temprano para un sábado, con una bolsa de tela colgada del hombro y el pelo recogido de cualquier manera.Noah todavía estaba en pijama, sentado en el suelo del living, armando una fila interminable de autitos que no llevaba a ningún lado.—Vístelo cómodo —dijo Nora—. Hoy no vamos a ningún lugar importante.La frase me alivió más de lo que debería.No pregunté a dónde íbamos, no pregunté cuánto tiempo, no pregunté si había que avisar a alguien. Me limité a buscar ropa vieja, zapatillas gastadas, una campera liviana por si el día se daba vuelta.Noah protestó apenas cuando le pedí que se cambiara, pero fue una protesta distraída, sin peso real. Mientras le abrochaba los botones, noté algo que no había notado en días: su cuerpo estaba suelto. No tenso, no expectante.Como si todavía no supiera qu