El aislamiento no empezó como una orden, empezó como una sugerencia razonable.Dorian nunca me dijo “aléjate”, nunca usó verbos que implicaran ruptura, ni palabras que sonaran definitivas. Lo que hizo fue algo mucho más sutil: organizar mi cansancio.—Estás sosteniendo demasiadas cosas a la vez —me dijo una noche, mientras revisábamos la agenda de la semana siguiente en la mesa de la cocina—. No es sano, ni para ti, ni para Noah.No levanté la vista de la pantalla.—Noah está bien.—Lo sé. —Su tono fue suave, conciliador—. Precisamente por eso, si algo funciona, hay que protegerlo.La palabra “proteger” volvió a instalarse entre nosotros como un argumento irrefutable.Yo ya estaba acostumbrada a aceptarla sin cuestionar demasiado. Proteger a Noah, proteger mi estabilidad, proteger lo poco que todavía no se había contaminado por completo de la familia Vance.Dorian deslizó el teléfono hacia mí.—Mira —dijo—. Este evento del jueves. ¿De verdad necesitas ir?Era una cena formal.Una más.

Lo primero que noté no fue lo que Caelan decía, fue cómo lo decía.La misma hora, la misma postura, la misma pausa exacta antes de responder.Nos veíamos los martes, siempre en el mismo café, siempre en la mesa del fondo, siempre con la misma bebida que él pedía sin mirar la carta.Yo había sido quien propuso ese lugar, convencida de que la constancia podía devolverle algo parecido a un ancla. Ahora entendía que la constancia no siempre libera.A veces encaja.—Estoy bien —dijo, como siempre—. Más estable.La palabra volvió a caer entre nosotros con el peso de algo ensayado.—¿Qué significa “bien” para ti? —pregunté.Caelan ladeó la cabeza apenas, como si estuviera accediendo a un archivo interno.—Funcionar sin interferencias —respondió—. Cumplir mis responsabilidades, no generar conflicto innecesario.No parpadeó al decirlo.Yo sí.—Eso no suena a ti —murmuré.—Tal vez nunca fui como creías —replicó, sin dureza.Esa frase la había dicho antes. Exactamente así: mismas palabras, mismo

No me llamaron desde un número conocido y eso me inquietó de una manera más grande de lo que me gustaría admitir, eso nunca podría significar nada bueno, y eso ya fue una señal.El mensaje no decía mucho: una reunión breve, un asunto menor, alguien que “prefería hablar antes de que las cosas se complicaran”. No mencionaba a los Vance, al menos no directamente, pero tampoco es que hiciera falta. A estas alturas, el silencio también era una firma, una firma que conocía del derecho y del revés.Acepté porque todavía creía que entender era una forma de control, y porque en el fondo de mi ser quería creer que tenía una forma de deshacerme de aquel mundo. Una forma de encontrar algo que me pudiera sacar de aquel lugar oscuro en el que me encontraba, del cual había intentado escapar, pero me había durado apenas un par de años.El hombre no pertenecía al núcleo central, y o supe apenas lo vi. No era Margaret, no era Vivienne, no era Caelan.Era uno de esos bordes funcionales: apellido correc

El archivo no se abría como los demás, no tenía una portada clara ni un índice tradicional.No era un documento pensado para ser leído de principio a fin, sino consultado, actualizado, corregido.Un organismo más que un texto, apenas lo desciframos, lo primero que apareció fue una advertencia técnica: versión vigente. No final, no cerrada.—No es un archivo —dije—. Es un sistema.Dorian asintió sin apartar la vista de la pantalla.—Un manual vivo —confirmó—. Se reescribe solo… o alguien se asegura de que lo haga.Nos sentamos en el suelo del living, con la computadora apoyada sobre la mesa baja.Era tarde, Noah dormía, las luces estaban apagadas salvo por la lámpara junto al sofá. No quise encender más.Había algo en ese archivo que pedía penumbra, como si leerlo a plena luz fuera una forma de negación.Deslicé el cursor.PROTOCOLOS DE CONTINUIDADSubsección activaLas categorías no eran violentas, ese fue el primer golpe real. No hablaban de castigo, ni de coerción, ni de corrección.

No busqué los registros de Lina por curiosidad, los busqué porque necesitaba probarme que todavía había algo que no encajaba.Una fisura, una señal de coerción explícita. Algo que me permitiera decir “esto fue hecho contra su voluntad”, y sostenerlo sin dudar.Accedí a los archivos antiguos desde una base que no se actualizaba desde hacía años.Clínicas que ya no operaban con ese nombre, convenios absorbidos por fundaciones más amplias. Todo estaba enterrado bajo capas de legalidad y lenguaje técnico.El nombre de Lina apareció después de varios intentos.No como paciente, como participante.Abrí el documento con las manos frías.No había notas clínicas tradicionales, no había diagnósticos psiquiátricos severos, no había órdenes de internación ni restricciones formales.El archivo comenzaba con un título pulcro, casi amable: Proceso de reintegración voluntaria.Seguí leyendo.Consentimiento informado: La participante declara comprender el alcance del proceso, sus objetivos y sus posib