O silêncio da mansão nunca foi tão barulhento. Mesmo com as cortinas fechadas e a casa inteira mergulhada numa calmaria artificial, eu sentia como se o mundo ainda estivesse gritando lá fora. Meu corpo estava cansado de dias demais sendo forte, de noites demais fingindo que o medo não me visitava quando eu fechava os olhos. Sentei no sofá da sala menor, aquela que quase ninguém usava, com as pernas recolhidas e as mãos apoiadas sobre a barriga já pesada, sentindo minha filha se mexer devagar, como se também estivesse exausta de tudo que vinha acontecendo.A televisão estava ligada, mas eu não sabia dizer o que passava. As imagens deslizavam sem sentido enquanto minha cabeça girava em torno de uma pergunta que vinha crescendo dentro de mim há dias, silenciosa, insistente, cruel: eu consigo mesmo viver nesse mundo? No mundo dele. No mundo onde tudo vira notícia, onde cada passo é analisado, onde minha filha ainda nem nasceu e já parece estar sendo observada por olhos que não pediram per

A dor vem em ondas que não pedem licença. Ela não avisa, não negocia, não espera que eu esteja pronta. Apenas chega, toma meu corpo inteiro e me dobra por dentro, como se estivesse tentando me partir em duas. Eu aperto os lençóis com força, sentindo o mundo se estreitar até caber apenas naquela sala branca, nas luzes fortes acima de mim e na mão de Romeo entrelaçada à minha.— Olha pra mim, Stella — ele pede, a voz baixa, firme, mesmo quando vejo o medo escondido no fundo dos olhos dele. — Estou aqui. Respira comigo.Eu tento. Juro que tento. Mas o ar parece não entrar direito, e tudo o que consigo fazer é fechar os olhos quando outra contração me atravessa, arrancando um gemido que não consigo conter. Meu corpo está fazendo algo maior do que eu, algo que eu não controlo mais.— Eu não consigo — digo, chorando. — Romeo, eu não consigo…Ele se inclina, encosta a testa na minha, e por um instante o caos lá fora some.— Consegue, sim — responde, com uma convicção que me sustenta. — Você

A casa está silenciosa de um jeito que eu nunca conheci antes.Não é o silêncio vazio dos hotéis depois de um show, nem aquele que ecoa solidão nos corredores grandes demais. É um silêncio vivo. Cheio. Quase sagrado. O tipo de silêncio que respira junto com quem dorme.Estou parado na entrada da sala, sem coragem de avançar um passo sequer, como se qualquer movimento pudesse quebrar o instante à minha frente.Stella está deitada no sofá, o corpo curvado de leve para proteger Elisa, que dorme aninhada contra o peito dela. Um dos braços envolve a bebê instintivamente, como se mesmo dormindo ela soubesse que aquele pequeno corpo depende dela para tudo. O rosto de Stella está relaxado, livre das marcas de tensão que a acompanharam por tanto tempo. Pela primeira vez desde que a conheço, ela parece verdadeiramente em paz.Alice dorme no outro canto do sofá, de lado, abraçada a uma almofada grande demais para o corpo dela. Os cabelos caem sobre o rosto, a boca entreaberta, o mesmo jeitinho q

O silêncio da casa nunca é completo.Mesmo agora, enquanto Elisa dorme no berço portátil ao lado do sofá e Alice está estendida no tapete com os lápis espalhados ao redor do corpo, há sempre um som: a respiração suave da bebê, o virar distraído de uma página, o tique-taque quase imperceptível do relógio na parede.Estou sozinha… e, ao mesmo tempo, nunca estive tão acompanhada.— Stella, quer que eu fique mais um pouco? — Marie pergunta da porta da cozinha, com o avental claro amarrado à cintura e aquele olhar atento que parece enxergar além do que eu digo.Marie foi uma das decisões mais gentis que Romeo já tomou por mim. Não apenas porque ela ajuda, mas porque ela observa sem julgar. Apoia sem invadir. Sustenta sem fazer barulho.— Não, pode ir descansar — respondo, forçando um sorriso. — Hoje eu dou conta.Ela se aproxima, abaixa a voz ao perceber que Elisa se mexe levemente.— Lembre-se: dar conta não significa fazer tudo sozinha — diz, com doçura firme. — Significa pedir ajuda qua