Eu sempre achei que, quando o mundo me olhasse, seria para me julgar. Para apontar falhas, pedir explicações, cobrar algo que eu não tinha para dar. Nunca imaginei que um dia eu seria vista… com carinho.Ainda estou segurando a mão do Romeo quando deixamos o estúdio. A porta se abre e a rua explode em gritos, como se todo o país tivesse sido comprimido ali, naquele espaço estreito.— STELLA!— Nós te amamos!— VOCÊ É FORTE!Por um segundo eu nem respiro. Meu corpo paralisa, minha garganta fecha, e o coração bate tão forte que sinto o impacto nas costelas. Romeo me puxa levemente para o lado dele, como sempre faz quando percebe que meu mundo interno desaba.Mas desta vez não é medo.É algo que eu nunca senti: acolhimento.Uma mulher na multidão levanta um cartaz feito às pressas, o marcador preto ainda borrado:“Estamos com você, Stella.”Os olhos dela encontram os meus. Ela faz um gesto simples — coloca a mão sobre o próprio coração. Eu sinto o ar preso na minha garganta se soltar de

Eu não sou exatamente o tipo de cara que acorda num domingo e pensa: “Uau, hoje é um ótimo dia para enfrentar um shopping lotado.”Mas quando Stella sorriu para mim na mesa do café, com a mão sobre a barriga ainda discreta, e Alice começou a cantar uma música improvisada sobre “o bebê que gosta de chocolate e balé”, eu sabia que não tinha escapatória.E, sinceramente?Eu queria aquilo.Aquele caos doce.Aquela bagunça de família crescendo.Aquela sensação de pertencer a algo que vai durar.O shopping estava movimentado, com luzes brilhantes, cheiros misturados de perfumes e cafés, crianças correndo entre as vitrines e adultos fazendo malabarismo com sacolas. Alice caminhava entre nós, dando pequenos saltos como se estivesse pulando ondas invisíveis, empolgada demais para simplesmente andar.— Papai, você acha que o bebê vai gostar de dinossauros? — ela pergunta, segurando minha mão e a de Stella ao mesmo tempo. — Ou ele vai gostar mais de unicórnios? Ou… ou… de piratas? Eu posso ensin

Stella está deitada sobre meu peito, a respiração dela ainda encontrando o ritmo depois do que vivemos há poucos minutos. Minha mão desliza devagar pelas costas dela, pelas curvas que eu conheço tão bem, pela pele quente que ainda pulsa sob o meu toque.Ela está calma.E quando Stella está calma, eu também estou.O quarto está em penumbra, iluminado apenas pela luz fraca do abajur que deixei aceso. Eu consigo ver o brilho dos fios de cabelo dela espalhados no meu peito, como um lembrete suave de que ela realmente está aqui — comigo, inteira, vulnerável, minha.Minha mão para em sua cintura, e eu beijo o topo da cabeça dela.— Em que você tá pensando? — pergunto, porque o silêncio dela sempre guarda coisas profundas.Ela suspira. Aquele suspiro que só aparece quando ela está em paz… ou quando está prestes a desabar de novo.— No futuro — ela diz, num murmúrio que vibra contra meu peito. — No que a gente ainda vai enfrentar. Em como tudo parece tão grande às vezes.Eu aperto ela com mai

As portas do tribunal se abrem e, por um segundo, a luz do lado de fora me cega. Não é apenas o sol da tarde refletindo na pedra clara do prédio antigo — é o peso de tudo que ficou para trás misturado com tudo que ainda está por vir. O barulho vem antes da imagem. Gritos, flashes, vozes se sobrepondo, meu nome sendo chamado de todos os lados como se eu fosse uma manchete ambulante e não uma mulher que acabou de atravessar o pior capítulo da própria vida.Sinto a mão de Romeo firme na minha. É isso que me mantém em pé.— Respira — ele sussurra perto do meu ouvido. — Olha pra mim, não pra eles.Obedeço. Os olhos dele estão ali, intensos, atentos, protetores. Por um segundo, o mundo inteiro se resume a esse olhar que me diz, sem palavras, que acabou. Que passou. Que eu sobrevivi.Lorenzo sai à nossa frente, como fez desde o início. Meu sogro — a palavra ainda soa estranha e ao mesmo tempo estranhamente reconfortante — assume a postura profissional que já vi tantas vezes, mas agora com al

Alguns dias se passaram desde o julgamento, mas meu corpo ainda reage como se eu estivesse sentado naquela sala fria, esperando alguém decidir o destino da mulher que eu amo. É estranho como o tempo anda para frente enquanto a mente insiste em ficar presa no impacto. Cada passo até o hospital parece carregar o peso de tudo o que não foi dito, de tudo o que quase perdemos.Seguro a mão de Stella no estacionamento. Ela está quieta demais. Não é o silêncio confortável que compartilhamos às vezes, aquele que diz “estou em casa”. É um silêncio pesado, cheio de pensamentos que não pedem permissão antes de machucar.— Está tudo bem? — pergunto, mesmo sabendo que essa pergunta raramente tem uma resposta simples.Ela sorri de canto, um sorriso treinado, desses que ela aprendeu a usar para sobreviver.— Só cansada.Mentira. Ou meia verdade, que é pior.Entramos no consultório e o cheiro de álcool e limpeza me dá um nó no estômago. Hospitais sempre me lembram de perdas, de momentos em que eu não