Lisa.Decir que besarlo otra vez se siente como si el cielo me abrasara en mucho y decir que no siento nada mientras me dejo llevan envolviendo mis brazos arreador de su cuello mientras se acerca más a él tomando mi cintura seria la peor de la mentiras. Me tiembla cada músculo de mi cuerpo y mi corazón se asemeja al motor de una lavadora cuando está secando la ropa. Debo pararlo y yo también debo detenerme, ¿porque no lo he hecho ya? Por el contrario mis manos se pierden en su cabello y mi lengua se funde con la suya. Siento sus manos ardiente perderse debajo de mi blusa en busca en mis pe…—Mamá, tenemos hambre.Me alejo rápidamente del mal. Porque así es como debo llamarlo cuando mis hijos llegan corriendo hasta nosotros. Quiero que la tierra me trague en estos momentos mientras trato de volver a arregla mi ropa como si eso fuera borrar lo que paso. Lo estúpida que fui.—Su papá, les va a preparar algo de comer, supongo. Yo debo irme. No miro a Cristian. No tenga cara para hacerl

Lisa El aire vuelve a mis pulmones de golpe, pero no trae alivio. Arde. Quema. Como si respirar después de él fuera un castigo. Cristian cierra la puerta con un golpe seco. No la tranca. No hace falta. Nadie vuelve a interrumpir. El silencio que queda no es vacío. Está cargado. Tenso. Vivo. —No te acerques —repito, aunque mi voz ya no suena igual. Él no se mueve de inmediato. Se queda de pie, a pocos pasos, observándome como si midiera cada latido mío. Ya no hay furia desbordada. Tampoco calma. Hay control. Eso es peor. —¿Sabes qué es lo que más me vuelve loco de ti? —pregunta despacio. No respondo. —Que incluso cuando me miras con miedo… no huyes. Da un paso. Mi espalda presiona la pared. Fría. Dura. No hay a dónde ir. —Te lo advertí —digo—. No des otro. —Y sin embargo sigues respirando como si me esperas —responde, bajando la voz—. Como si tu cuerpo no supiera mentir. Mi pecho sube y baja demasiado rápido. Odio que lo note. Odio que tenga razón. —No c