RIVENLa noche en Roca Cuadrada no era silenciosa... solo parecía serlo.El viento rozaba las paredes de la mansión con un susurro constante, como si el propio lugar respirara lento, vigilante. Desde la distancia, ocultos entre sombras que no pertenecían del todo a este mundo, Roduan y yo observábamos.La casa del marqués no tenía la grandeza de un palacio... pero sí algo más interesante.Rutina.Predecible. Ordenada. Frágil.—No entiendo, señor —murmuró Roduan a mi lado, con la mirada fija en una de las ventanas iluminadas—. ¿Por qué no simplemente deshacerse de ella?Seguí la dirección de su mirada.Ahí estaba Lady Olinda.Caminando de un lado a otro, como un animal enjaulado que aún no acepta su nueva realidad.Sus pasos eran cortos, tensos. Sus manos se entrelazaban y se soltaban una y otra vez. Su postura... rígida. Sus ojos... inquietos.Y su mundo... reducido a cuatro paredes.Una sonrisa se dibujó en mis labios, lenta... peligrosa.Nunca la había visto así.No era la mujer alt

LIAMEl agua reflejaba el cielo nocturno como un espejo vivo, apenas perturbado por el roce de sus pies descalzos. No sabía cuánto tiempo llevaba observándola, ni siquiera recordaba cómo había llegado hasta ese lugar... pero algo en esa escena me mantenía anclado. Mi pecho dolía y se emocionaba en partes iguales, como si este fuera el momento de la revelación más importante de mi vida.No me atrevía a moverme, como si cualquier movimiento pudiera romper la magia.Ella danzaba.No era una danza aprendida en salones ni repetida por tradición. Era algo más íntimo y místico. Cada giro parecía arrancar suspiros al aire, cada paso deslizaba emociones que no necesitaban palabras. El agua obedecía, ondulándose bajo su contacto como si la reconociera.Y yo... yo la reconocía a ella.No con la memoria, no con imágenes claras o recuerdos concretos. Si no con otra cosa. Con una certeza que nacía en el pecho y subía como fuego lento.Di un paso al frente sin darme cuenta.El sonido fue mínimo, pe

LADY OLINDANo tengo forma de saber si ya estoy en embarazo.El tiempo no ha sido suficiente, y este lugar... este maldito lugar, no es precisamente un sitio donde una dama pueda llamar a un médico y exigir respuestas con discreción. Aquí todo es lento, tosco... limitado.Así que me queda esperar. Esperar... y actuar.He tenido que convertirme en algo que desprecio: una esposa abnegada. Atenta. Solícita. Pendiente de si mi marido ha comido, de si descansa lo suficiente, de si sus botas están limpias como si eso fuera a cambiar el curso del mundo.Ridículo.En la cama, ese hombre no duda en tomar lo que cree suyo. Sin preguntas. Sin delicadeza. Pero fuera de ella... me reduce a una sombra útil. Una extensión del orden doméstico.Un ama de llaves con apellido.La casa es grande. Silenciosa. Vacía de todo lo que alguna vez consideré vida. No hay visitas. No hay tertulias. No hay damas con las cuales intercambiar palabras que valgan algo.Solo campesinos... y sirvientas.Y aunque los des

LADY OLINDANo es más que una pequeña caja de apariencia metálica.Tan discreta, tan dócil a la vista... cabe sin esfuerzo en mi bolsa de mano, como si no fuera capaz de cambiar destinos, de encerrar monstruos.Él puede aparecer en cualquier momento.Por eso estoy preparada.Mientras tanto, desempeño mi papel con precisión. Mi marido agoniza arriba, convertido en un espectáculo grotesco que ni el mejor dramaturgo se atrevería a escribir: sangra por todos los orificios de su cuerpo, como si la vida estuviera huyendo de él en estampida. El médico insiste en prolongar lo inevitable, pobre hombre, aferrado a su ciencia como un niño a una vela en medio de la tormenta.Y yo... yo interpreto.He avanzado. Poco, pero lo suficiente. Los empleados ya no me miran como a una intrusa, aunque aún no pronuncian "señora" con la obediencia que merezco. No importa. Cuando ese hombre muera, la palabra les brotará sola, como una plegaria obligada.El médico se retira. Yo desciendo al jardín, donde el ai

LADY OLINDALa sangre volvió a manchar el pañuelo. Oscura. Demasiado oscura.Lo aparté de mis labios intentando controlar la respiración mientras el carruaje avanzaba por el camino irregular. Frente a mí, la sirvienta fingía no haber visto nada. Inteligente. Muy inteligente.Mi esposo mejoraba.Yo empeoraba.Y eso... eso no tenía sentido.La maldición debía haberlo destruido a él, no consumirme a mí desde dentro. No era una enfermedad real. No era fiebre ni infección. No era algo que un médico pudiera explicar con hierbas y reposo.Era otra cosa. Algo que alguien había movido. Y en este pueblo solo había una persona capaz de hacerlo y se suponía que teníamos un trato.Apreté los dedos sobre la canasta de mercado mientras nos desplazábamos al mercado del pueblo. Al llegar la sirvienta empezó de inmediato a discutir precios con los comerciantes, tal como había acordado con ella. Yo, en cambio, tomé el camino del bosque sin mirar atrás.Necesitaba respuestas. Y urgente.El sendero p