Desperté en el hospital, con dolores que recorrían cada centímetro de mi cuerpo. La luz del sol filtraba por la ventana, pero el ambiente estaba cargado de frialdad. Diego entró poco después, con expresión contenida, y extendió la mano para ayudarme a sentarme. Luego, como recordando su “trastorno”, sacó tres pares de guantes y se los puso uno sobre otro.—Si no quieres tocarme, no te fuerces —dije con sarcasmo.Él retiró la mano sin decir nada y acercó un tazón de sopa: —Come algo primero. Antes, habría estado conmovida hasta las lágrimas, pero ahora solo sentía ironía. Tomé el tazón en silencio.Después de verme terminar, sus cejas se relajaron imperceptiblemente: —Luna fue diagnosticada con embarazo, es el hijo póstumo de Roberto. Quiere el porridge de avena que tú preparas. En un momento enviaré a los guardaespaldas para que te lleven a casa y lo cocines.Mi sangre se heló. Él había venido por eso, no por preocupación. —Diego Santana, ¿estás enfermo? ¡Ella me atropelló y tú me pid

Un mes después de salir del hospital, Alejandro y yo nos instalamos en una pequeña casa en las afueras de Barcelona, rodeada de campos de olivos y jardines llenos de jazmines y rosas blancas. Las paredes, pintadas de amarillo claro, dejaban entrar toda la luz del sol, y en el patio, creamos un huerto donde planté orégano, tomillo y las ramas de olivo que guardé desde el día del accidente. Aquí, no había guantes ni desinfectante en cada esquina; cada mañana, despertaba con el aroma de café que Alejandro preparaba, y él me abrazaba con fuerza, sin miedo a tocarme, sin dudar de mi presencia.Mientras organizábamos las cajas, encontré esa rama de olivo, seca pero intacta. Alejandro me dijo: “Ponla en un jarrón. Será un recordatorio de cómo superaste todo.” Así lo hice, y la coloqué en la mesa del comedor, donde brillaba bajo la luz del sol, simbolizando la fuerza que había encontrado en el dolor.Pasaron las semanas, y el proyecto de Alejandro —un centro de formación para jóvenes en situa

Diez años después de abrir la primera sede de “El Resplandor del Amanecer”, el proyecto había cruzado océanos, llegando a Kenia y Sudáfrica, donde nuevos centros ofrecían formación y apoyo a jóvenes en zonas vulnerables. Sofía diseñaba cada espacio con cuidado, integrando huertos comunitarios, talleres de artesanía y salones llenos de luz, adaptados a las culturas locales. Alejandro y yo viajábamos con frecuencia, acompañando el crecimiento del legado que habíamos sembrado juntos.Un día, mientras estábamos en Nairobi, recibimos la noticia de que Diego había fallecido en Canadá. Había dejado una herencia para el centro, junto a una última carta: “Quiero que mi culpa se convierta en esperanza. Tu trabajo es el regalo que nunca te di.” Leímos la carta en silencio; aunque el pasado ya estaba cerrado, sentimos una leve tristeza por la vida que él nunca pudo vivir libre de miedo. Decidimos nombrar un taller de apoyo a personas con TOC en su honor, como recordatorio de que el cambio es siem

Catorce años después de aquel día en el río Llobregat, Alejandro y yo estábamos nuevamente en la Patagonia, en el centro “El Último Amanecer”, para celebrar su quinto aniversario. El sol amanecía sobre el lago Argentino, teñiendo las aguas de oro y rosa, mientras el glaciar Perito Moreno despedía destellos azulados que parecían hablar de tiempo y resistencia. El aire estaba fresco y limpio, cargado del aroma de tomillo patagónico y jazmín resistente que habíamos plantado en el huerto comunitario. Todos los rostros que habíamos conocido a lo largo del camino estaban ahí: Sofía, que ahora dirigía el equipo de arquitectura internacional; Ana, que había llevado el proyecto hasta México y Argentina; Kael, que venía de Nairobi con un grupo de jóvenes que habían superado sus trastornos; y Malena, la niña patagónica que ahora era coordinadora del centro, enseñando a otros a tallar piedras con símbolos de sol y glaciar. En el salón principal, la placa con las palabras de Diego’s última carta

Veinte años después de aquel día en el río Llobregat, donde el agua helada me arrastró hacia el abismo pero terminó de liberarme, el sol se alzaba sobre la Patagonia con una fuerza que parecía bendecir todo lo creado. Teñió el glaciar Perito Moreno de tonos rosa y oro que se mezclaban con su azul translúcido, haciendo que sus paredes gigantescas brillaran como una joya tallada por el tiempo. Alejandro y yo estábamos en la cima de una colina cerca de “El Último Amanecer”, acompañados de todos quienes habían formado parte de nuestro camino: Sofía, ahora reconocida internacionalmente por sus arquitecturas de esperanza, que integraban la naturaleza y el bienestar en cada diseño; Ana, que había extendido el proyecto por toda América Latina, desde los pueblos andinos hasta las costas caribeñas; Kael, cuyo equipo en África ayudaba a miles a superar el miedo y los trastornos obsesivos, creando espacios de apoyo en Nairobi, Johannesburgo y Lagos; y Malena, que dirigía la red de centros patagón