Desperté en el hospital, con dolores que recorrían cada centímetro de mi cuerpo. La luz del sol filtraba por la ventana, pero el ambiente estaba cargado de frialdad. Ricardo entró poco después, con expresión contenida, y extendió la mano para ayudarme a sentarme. Luego, como recordando su “trastorno”, sacó tres pares de guantes y se los puso uno sobre otro.—Si no quieres tocarme, no te fuerces —dije con sarcasmo.Él retiró la mano sin decir nada y acercó un tazón de sopa: —Come algo primero. Antes, habría estado conmovida hasta las lágrimas, pero ahora solo sentía ironía. Tomé el tazón en silencio.Después de verme terminar, sus cejas se relajaron imperceptiblemente: —Carla fue diagnosticada con embarazo, es el hijo póstumo de Fernando. Quiere el porridge de avena que tú preparas. En un momento enviaré a los guardaespaldas para que te lleven a casa y lo cocines.Mi sangre se heló. Él había venido por eso, no por preocupación. —Ricardo Ferrer, ¿estás enfermo? ¡Ella me atropelló y tú m

Un mes después de salir del hospital, Santiago y yo nos instalamos en una pequeña casa en las afueras de Madrid, rodeada de campos de olivos y jardines llenos de jazmines. La casa tenía paredes pintadas de amarillo claro, ventanas grandes que dejaban entrar toda la luz del sol, y un huerto donde yo podía plantar orégano, tomillo y las rosas blancas que tanto me gustaban. Aquí, no había guantes, no había desinfectante en cada esquina, no había reglas que me impidieran ser yo misma. Cada mañana, despertaba con el aroma de café que Santiago preparaba, y él me abrazaba con fuerza, sin miedo a tocarme, sin dudar de mi presencia.Un día, mientras estábamos organizando las cajas, encontré la rama de olivo que había llevado al cementerio el día del accidente. La había guardado sin darme cuenta, y ahora, al verla, sentí una calma que nunca había experimentado antes. Santiago me dijo: “Ponla en un jarrón. Será un recordatorio de cómo superaste todo.” Así lo hice, y la coloqué en la mesa del com

Capítulo 8: El Brillo Sin FronterasDiez años después de abrir la primera sede de “El Brillo del Amanecer”, el proyecto había cruzado océanos, llegando a Kenia y Sudáfrica, donde nuevos centros ofrecían formación y apoyo a jóvenes en zonas vulnerables. Lucía había vuelto a diseñar cada espacio con cuidado, integrando huertos comunitarios, talleres de artesanía y salones llenos de luz, adaptados a las culturas locales. Santiago y yo viajábamos con frecuencia, acompañando el crecimiento del legado que habíamos sembrado juntos.Un día, mientras estábamos en Nairobi, recibimos la noticia de que Ricardo había fallecido en Canadá. Había dejado una herencia para el centro, junto a una última carta: “Quiero que mi culpa se convierta en esperanza. Tu trabajo es el regalo que nunca te di.” Leímos la carta en silencio, y aunque el pasado ya estaba cerrado, sentimos una leve tristeza por la vida que él nunca pudo vivir libre de miedo. Decidimos nombrar un taller de apoyo a personas con TOC en su

Catorce años después de aquel día en el río Manzanares, Santiago y yo estábamos nuevamente en la Patagonia, en el centro “El Último Amanecer”, para celebrar su quinto aniversario. El sol amanecía sobre el lago Argentino, teñiendo las aguas de oro y rosa, mientras el glaciar Perito Moreno despedía destellos azulados que parecían hablar de tiempo y resistencia. El aire estaba fresco y limpio, cargado del aroma de tomillo patagónico y jazmín resistente que habíamos plantado en el huerto comunitario.Todos los rostros que habíamos conocido a lo largo del camino estaban ahí: Lucía, que ahora dirigía el equipo de arquitectura internacional; Ana, que había llevado el proyecto hasta México y Argentina; Kael, que venía de Nairobi con un grupo de jóvenes que habían superado sus trastornos; y Malena, la niña patagónica que ahora era coordinadora del centro, enseñando a otros a tallar piedras con símbolos de sol y glaciar. En el salón principal, la placa con las palabras de Ricardo’s última carta

Después de ser sacada del río, fui llevada a un hospital cercano junto a Luna. Mientras me envolvían en una manta húmeda, vi cómo Diego, que antes evitaba los hospitales como si fueran lugares infectados, permanecía a lado de Luna sin dudar, tocándole la mano sin guantes, hablándole con una ternura que nunca me había mostrado. Mi corazón se contrajo de dolor; las lágrimas se mezclaron con el agua que aún me mojaba el rostro.En la habitación del hospital, mientras esperaba los resultados de las pruebas, recordé cómo nos conocimos: durante un atraco bancario en el centro de Barcelona. Diego vestía un elegante traje negro a medida, su porte refinado y distante destacaba entre la multitud presa del pánico. Cuando llegó la policía, el atracador se asustó y lo tomó como rehén, apuntándole con una arma. Pero Diego ni siquiera levantó la mirada; con una sola señal, colaboró con los agentes para abatir al delincuente. Cuando sonó el disparo, todos temblaron, pero él permaneció tranquilo, baja