AntonellaO quarto do hospital é silencioso demais para um coração cheio de lembranças como o meu. Alonzo está acordado, mas não completamente presente. Ele me olha como se me conhecesse e, ao mesmo tempo, como se eu fosse alguém que apenas cruzou o caminho dele um dia.Seus olhos deslizam pelas paredes brancas, pelo soro, pela luz fraca, até pararem em mim.— Você esteve ao meu lado esse tempo todo? — ele pergunta, com uma voz rouca, ainda distante.— Todos os dias desde o acidente. — respondo, tentando sorrir.Ele engole em seco como quem sente algo, mas não sabe nomear. Pego minha bolsa, sento-me ao lado da cama e retiro os documentos, as fotos, os vídeos.— Quero te mostrar uma coisa.Ele observa minhas mãos, e não meu rosto. Está distante. Mas está aqui. Entrego a ele a certidão de casamento. Ele segura como se fosse frágil demais.— Antonella Bellini Karvell. — lê. — Antonella Bellini… e Alonzo Dustin Karvell…Ele olha para mim.— É oficial.Mostro os vídeos e fotos dele com os

AlonzoEu ainda não entendo metade do que aconteceu comigo. Tem horas em que sinto que estou vivendo a vida de outro homem. Mas, quando olho pra ela… tudo faz sentido. Não importa se minha mente não lembra, meu corpo lembra, meu coração já escolheu.Naquele fim de tarde, Antonella aparece na porta do meu escritório em casa. Usa um vestido simples, cabelo preso de qualquer jeito, mas pra mim… já é a visão mais perfeita do mundo.— Alonzo — ela diz, com aquele tom suave que sempre me desmonta — eu quero te mostrar uma coisa.Eu fecho o notebook, sem hesitar.— Se for com você, eu quero ver.Ela tenta esconder um sorriso, mas o canto da boca entrega. Caminha à minha frente pelo corredor, e eu sigo. Quando chegamos na porta fechada, ela pára, respira fundo e diz:— Esse… esse é o nosso quarto.Meu peito pesa. Eu não lembrava de ter um quarto com ela. Mas algo dentro de mim aqueceu. Antonella gira a maçaneta com cuidado. Quando abre… eu sinto como se meu corpo soubesse antes da minha mente

AntonellaOs dias após o pedido de divórcio são um inferno. Não é aquele caos barulhento de gritos e portas batendo, é pior. É aquele tipo de vazio que faz a casa parecer maior. Eu acordo, cuido dos trigêmeos, vou trabalhar, volto, tomo banho, deito. E em cada uma dessas etapas tem um eco com o nome dele.Evito o hospital. Evito até passar na frente da avenida onde o Hospital Central fica. Só de imaginar os corredores brancos, o cheiro de antisséptico e ele deitado numa cama, eu sinto meu peito apertar. Então eu fujo.Evito também olhar para o passado. Mas o passado tem nome e sobrenome: Alonzo Karvell. Ele está em cada canto da mansão, no som da risada dos meninos, na xícara onde ainda sinto o gosto do café que tomávamos juntos, no travesseiro que tem cheiro dele mesmo depois de tantas lavagens.Minha avó percebe, claro. Ela sempre percebe.Na terceira manhã depois do pedido de divórcio, ela entra no meu quarto sem bater. Traz uma caneca de café e senta na ponta da cama, com aquele o

AntonellaQuando cheguei em casa, não precisei dizer nada. Minha avó estava na sala, dobrando umas roupas dos trigêmeos, e só de olhar pra mim, soube. Eu desabei no sofá, o rosto quente, os olhos ardendo.— Ele não vai parar, vó — soltei, quase sem voz. — Ele vai continuar insistindo. Vai continuar me puxando de volta. Vai continuar tentando… e eu não sei mais se consigo ser forte.Ela largou o pano no colo e se aproximou com calma, aquele jeito dela de entender antes mesmo de ouvir.— Então talvez — ela falou, baixinho — talvez seja você quem precise parar.— Parar o quê? — perguntei, irritada, limpando o rosto com raiva.— Parar de fugir.Eu ri sem humor.— Fugir? Ele me machucou. Ele fez coisas que eu nem sei se perdoei completamente. E agora eu virei alguém que chora cada vez que ele diz que me ama. Eu não estou fugindo, vó. Eu estou tentando me proteger.Ela balançou a cabeça, tranquila.— Sua teimosia em lutar contra o amor que você merece está te destruindo.— Amor não era pra

AntonellaNa madrugada, o quarto de hospital parecia fora do mundo. A luz era fraca, vindo só da fresta da porta e do visor dos aparelhos. O barulho do monitor cardíaco marcava um ritmo que eu já tinha decorado. Cada bip era um lembrete de que, por pouco, eu poderia ter perdido Alonzo para sempre.Eu estava na poltrona ao lado da cama, com as pernas encolhidas e uma manta sobre o corpo. Não tinha coragem de ir embora. Tinha medo de piscar e, quando abrisse os olhos, ele não estar mais ali.Alonzo, deitado, me observava. Parecia mais desperto do que antes, os olhos fixos em mim como se precisassem se certificar de que eu era real.— Você devia descansar — falei, mexendo distraída na borda da manta.— E você devia parar de me pedir pra descansar — ele retrucou, a voz rouca, mas firme. — Eu quero olhar pro amor da minha vida e ter certeza de que não estou sonhando.Meu coração falhou um segundo. Ainda não tinha me acostumado a ouvir ele falar assim de novo, tão direto.— Alonzo…— Não te